懷村是一個位於山腳下的村子，因臨近大山，交通多有不便，故很少與外界往來。去往城鎮的路對於村民來說是一條很長、很長的道，近些年還好些，前些年隻能靠腳走，一走就要幾天。
這一天臨近黃昏，從去往城鎮的路上走來一年輕的身影。年輕人的身影很是單薄，在夕陽的餘輝中拖的老長。他的手裏拄著一根棍子，衣衫沾滿灰塵，腳上穿的是一雙幾乎被磨破的布鞋。年輕人走進村子。村子很是靜謐，街上無一行人，家家戶戶緊閉門窗。房子的式樣很是古老，很難看出現代化的氣息。
天快黑了。年輕人選定方向，朝著一間較大的房子走去。他要借宿。
“你好！”年輕人敲響房門，等了很久也沒人應。沒人？屋子裏傳來輕微的動靜，及細微的話語聲，就是不見人來開門。年輕人感到很是奇怪，卻也沒糾結，走向下一家。
在連續吃了幾次閉門羹之後，終於有一戶人家開門了。開門的是一個中年男子，臉色有些發白，額上冒著虛汗，眼神略顯怪異。年輕人可以肯定自己從未見過這樣的眼神。
“你好，我叫陳真，是從外地過來的驢友。天晚了，鎮上沒有旅店，能否在此借宿一宿。”年輕人打著招呼介紹自己，並詢問是否能借宿一宿。他的眼神不經意地落在漢子身上。漢子體格精壯，不應該是那種體虛之人才對。年輕人搖搖頭，驅散心中的雜念：自己不是醫生，管不了那麼多。
漢子沒有說話，就這麼盯著年輕人；仔細看的話就會發現他嘴唇有些哆嗦。過了一會才道，“你···請進。”漢子動作很快，幾乎在年輕人一進門便重重關上大門，並搬來一大米缸將門抵住。
陳真恍然，怪不得先前聽到搬動重物的聲音；當目光掃過缸裏時，他的眼神微不可察地一變。糯米，缸裏裝的是糯米。陳真的目光在屋裏一掃，窗戶是從裏麵封死的，幾乎看不出縫隙，封得很實，完全沒有美感。屋裏坐著女主人跟兩個孩子，目光一直落在陳真身上。好奇，恐懼！這是怎樣的一種表情？她們的臉色跟漢子的一樣蒼白，身體亦在不自覺地顫抖。怕？怕什麼呢？
漢子指著桌上的菜，示意陳真坐下吃飯。他沒有說話，似乎天生就不會說話。兩個孩子一男一女，男的有八九歲，女的隻有五六歲，他們邊吃飯，邊一隻手靜靜地牽著婦女的衣角，似怕丟失般，很是乖巧。陳真在她們眼裏看到恐懼。
難道是人販子？可孩子對漢子與婦女的依戀做不了假。陳真疑惑，推說自己吃過飯了，拒絕他們的邀請。在情況不明的情況下他可不想吃不明來曆的事物，免得陰溝翻船。
漢子一直沒有說話，在飯吃到一半時卻忽然開口道：“晚上別弄出一絲火光。”他的聲音裏帶著顫音。漢子在說話時瘦小的身影瑟瑟發抖，可恐懼卻不是對他，而是對即將來臨的黑暗。“這是村裏的習俗。”
“好的！”陳真點頭，表示明白，也不問男主人之前為什麼不開口。他就坐在旁邊看著他們吃飯。大廳不是很大，隻能這麼坐。屋裏隻有一個老舊的鍾，沒有發出一絲聲音，這時它的時針指到六，在上麵靜止。
起風了。屋外的風很大，呼呼的很是嚇人。漢子與婦人對視一眼，婦人帶起小孩走進裏麵的房間。“小兄弟，”漢子開口，聲音很低，牙船在不自覺地顫抖。“我知道接下來我說的你可能會不信，但無論如何請按我說的去做。”
陳真沒有說話，靜靜聽著，撚動手中的佛珠，佛珠輪轉，一圈似代表一個輪回。時間在漢子的訴說中緩緩過去。
原來一個多月前，村裏出了一幢怪事。先是一些牲口無故死亡，血液都被抽幹，後漸漸發展到人，死者的脖頸上均有深深的咬痕，兩個犬牙印特別突出。村人慌了，倒也沒往其他地方去想，或者說不敢往那方麵想。農村人或多或少都有點迷信，關於這類型的故事聽的也比較多，又怎會不知道發生什麼呢？以前沒遇到便隻當故事聽聽，現在發生在自己身邊，讓他們一時難以接受。
“村裏出了粽子啊！”這時不知誰說了句，村人頓時炸窩了。
怎麼可能？這不是真的？一時間恐慌攝住村人的心。眼看就要到暴走的邊緣，老村長站出來怒道，“慌什麼慌？”聲音之洪亮震得屋頂的一塊瓦片落下來，更震散村人心中的慌亂。村人的目光向他看來，想聽聽他會怎麼說。那是帶著希冀的目光，讓老村長感到很大的壓力。