親愛的蒙牛：
我這幾天一直在輾轉反側，無法安睡，與你的相識，猶如一股清泉漫過我的腳踝。回想起來，那應該是我生命中最糟糕最混亂不堪的一段時光。
我一度覺得自己快要撐不住了，常常在夜裏哭醒，總是接連的噩夢。我在夢裏不斷地奔跑，不，是逃跑，我逃脫一個又一個路人的追趕，所有人都在喊著：攔住她，不要讓她逃掉！我找各式各樣的人聊天、傾訴，我喋喋不休地說，猶如那個死去孩子的祥林嫂。我奮力地驅趕著所有的恐慌與懼怕，就像驅趕掉一群圍繞著我嗡嗡亂叫亂叮的蚊子。可是我發現一切都是徒勞。
我逃不掉那種巨大的鋪天蓋地的孤單，直到遇到了你。
所有倉皇的緣起，皆是因為我離婚了——在我26歲剛剛領到結婚證7個月的時候。
我從A城辦理離婚手續坐火車回來，站在人潮洶湧的北京站的出站口，捏著一張與結婚證一樣是喜慶紅的離婚證，突然不知道該在刺眼的陽光下，朝哪一個路口走。
而你，親愛的，就站在我猶豫不決的十字路口，唱著蒙古族遼遠深沉的情歌，溫柔地等待著我，就如同一個牧民等待他迷失回歸的羔羊。
我至今也說不清楚，我和你在一起的最初，有沒有因為孤單，或者寂寞，再或者放縱。我無法像庖丁解牛一樣，遊刃有餘、冷寂無聲地解剖自己在那段迷亂生活中的靈魂。我隻知道，出於對我文字的仰慕，你在我的Q上掛了兩年有餘，卻又因我的懶惰和冷淡，並沒有跟我有過幾句交流。而你為了工作來北京進修三個月，打電話給我的時候，我也隻是為了盡地主之誼，答應在你到的那天，請你吃飯。我還像大部分山東人那樣，為了禮節，虛偽地說要去車站接你，事實上不怎麼愛與人交往的我，與你見麵都已經有些勉強，更不必說跑到北京西站接你。所以當我得知你早晨7點到站，完全不用我早起去接的時候，心裏還長長地舒了口氣，想，總算可以不必跟一個初次見麵的人有如此多的麻煩。
但我並沒有與你一見鍾情。你不是一個可以讓人過目不忘的男人，也不是傳說中的蒙古大漢。你不高不帥不風度翩翩，除了你翻譯的蒙古國的文字讓我覺得新鮮好奇之外，我對你壯碩身體下隱藏著的心，一無所知。
可是，我們卻是在一個星期後，閃戀了。這讓任何人聽起來都有點不可思議。第一次見你，我說，你好，我們見麵了；第二次見你，我說，蒙牛，讓我們相愛吧。
而為我們的閃戀牽了紅線的，則是接連三天晚上的徹夜長聊。親愛的蒙牛，在此之前，我從未與任何人有過徹夜的交流，我的生活向來節製而且規律，我不會為了誰而犧牲自己寶貴的睡眠時間，而且我晚間寫字，總是會關掉手機，QQ，拔掉網線，不許人來打擾。一切都是那樣地巧合，我剛剛寫完了一篇文字，打開手機準備定明天晨起的鬧鍾時，你的短信發來，說：可以電話和你說說話麼？
我總是難於拒絕別人的要求，所以我猶豫了片刻，還是沒有開口說出我要休息的話，我隻是說：嗯，好吧，那麼你打過來吧。
親愛的蒙牛，我總相信冥冥中有一種東西，指引著我們，千裏迢迢地從南北兩個城市，會聚北京，並讓我們開啟了這場或許會陪伴我們終老的愛的旅程。
是的，親愛的，我用了“或許”，曾經曆經的那場混合了撕扯、疼痛與掙紮的愛情，讓我對於兩個相愛的人，能否走至人生的終點，生出了懷疑。我們的身邊，充滿了形形色色的誘惑，也潛伏著枝杈橫生的路途，或許一不小心，我們就會迷失了彼此，各自走入樹木繁茂的密林深處，再也無法相遇。
所以我想告訴你，我們的這場開始，盡管你與我一樣，希望能夠走至終老，可是我們也同樣要做好風暴來襲的準備。我已經給你講過我的備受折磨的過去，你也曾坦蕩地告知你曾經失敗的愛情，我們不能保證將所有的秘密都袒露給彼此，我也並不打算事無巨細地將過去人生裏的種種隱秘，全都晾曬給你。能夠擁有四分之三的彼此，於我們漫長又短暫的人生，就已經足夠。
親愛的蒙牛，不要希望我會像過去那樣草率地，在我們交往最浪漫最甜蜜的時光，嫁給你，並將那張薄薄的結婚證書領來。也不必因此懷疑我對與你相愛到老的真誠，或者為我們能否最終走在一起而憂心忡忡。
假如我們不能夠在一起，我想我不會再有抱怨，就像已經過去的那段愛情，我也終可以淡然回望，而不會再像糾纏之時憤怒、爭吵、指責，甚至是謾罵。而你，也不必以為，這一程與你的“試婚”，我沒有付出過絲毫的努力，或者從始至終，就不曾打算過與你相攜至老。