狹小的房間裏光線暗淡，老式的掛扇懸在頭頂，吱呀吱呀響個不停，沒覺得有多涼快，倒是挺鬧人。
趙鏘鏘蹲在地上收拾行李，順便清空房間。洗漱用品，衣服鞋帽，傳單被褥這些東西，能帶走的都盡量帶走，要實在帶不走的就隻能扔了。房間得空出來，留給下一個人。
她在南城孤兒院住了整整十二年，今天是最後一天。
許少白推門進來，差點就被地上的大包小包給絆了。
他上前幫忙，白皙俊逸的臉上掠過一絲苦笑：“小時候每次挨說都和院長鬧脾氣，非把自己不愛收拾的毛病歸結到同屋的人太多，這些年不是住單間了嗎，怎麼一樣是‘狗窩’？”
她氣餒，兩手一推麵前的“小山”，疊得歪七扭八的衣服立刻應聲而倒：“搞不定了，不上學了。”
許少白有些好笑地看她：“不是你說想和我念同一所大學的嗎，就你這點腦容量能考上多不容易啊。”他微微低頭，俯下身，語氣裏帶著不自知的寵溺：“好了好了，我來吧。”
邊說邊抖開一條被她團成團兒的米白色棉布裙子，裙子抖開的一霎那，有個小小的粉色東西從裏頭落了下來。
他一怔，餘光瞥見趙鏘鏘居然依舊坐得不動如山，隻一雙晶亮的圓眼睛眯了起來，正壞笑著地瞅著自己的反應。他迅速移開視線，佯裝鎮定地用食指勾起那片小布頭，也沒回頭，直接伸手往趙鏘鏘麵前一送：“這個你自己來。”
趙鏘鏘竊笑著接過去，眼睛還是一眨不眨地盯著許少白看。
裝，還裝，耳朵根都燒紅了好嘛。
他這人一向做事不疾不徐，有條不紊。趙鏘鏘全程冒著星星眼看他在短短半個小時之內就搞定了她24寸的行李箱，外加收拾幹淨了這個慘不忍睹的“狗窩”。
“小白，你這……實在是不娶不行啊。”
許少白忍無可忍，抬手就把一本長年積灰的書丟過來了。
厚厚的書本摔到地板上，書頁翻飛，從中間掉出來一個扁扁的牛皮紙信封。口沒封嚴實，一隻小而圓的東西咕嚕嚕滾出去老遠。
他彎腰去撿：“什麼東西。”
趙鏘鏘眼神微動，把那隻情急之下伸出去的手用力收回，語氣盡量輕鬆：“沒什麼，從前家裏人留的。”
“家裏人留的東西你不好好收著？看看，都是灰。”他吹了吹信封上的灰塵，把那圓東西塞回去，“挺好看的，不戴嗎？”
這東西是個戒指。
像是紅玉的質地，玉色溫潤，做得很是古樸小巧，適合女人的手指。
她接過來隨手又往桌上丟：“不戴，小丫頭片子的東西。”
丟的手勁挺大，信封直接撞上了塑料水杯，水杯歪了一下，生無可戀地潑了一桌子的水。
她一時沒動作，倒是許少白趕緊衝過去補救，兩指捏著信封一角大力甩了兩下水，然後把裏頭裝著的信紙和戒指倒出來：“怎麼冒冒失失的啊？”他把信紙壓在毛巾上鋪平，一邊下意識按上頭的內容念了一遍：“好好照顧自己，記得多喝水。”
這……寫得還真是簡單實在……
又去抽紙巾，“都濕透了，破了怎麼辦？真是，好歹是家裏人留的東西，不知道珍惜……”
趙鏘鏘幹笑了下，語速異常得快：“有什麼啊，破就破了唄，連個開頭結尾都沒有，總共十一個字，我都會背了。”她伸手去拿，“別擦了，給我吧。你說好笑不好笑，多喝水？當我是植物嗎？植物還需要多曬太陽進行光合作用呢，了不起，一字千金……”
她發現許少白突然沒聲兒了，一隻手還維持著抽紙巾的動作，整個人卻跟按了暫定鍵似的一動不動，臉幾乎要貼在信紙上頭。
她一下子心慌起來。
“小白？”
許少白的臉極緩慢地從信紙前抬起，臉色晦澀不明，他說：“這信，我幫你拿出去曬曬。”
然後轉身就朝門外走，門開了一半又回頭，一半的臉落在陰影裏：“趙鏘鏘，我有件外套的袖子破了個洞，你幫我補補好嗎。”
記憶裏，許少白好像很少喊她的全名，今天突兀一喊就顯得尤為古怪，再加上他似乎是刻意把重音落在了“趙”字上頭，憋著氣一樣念出來，聽得她心頭莫名一顫。
她頓了片刻，討好地說：“那你去拿過來我幫你補，補完我們一起去吃飯？”
他笑了笑，沒說話，伸手把門帶上了。
……
夾克外套，材質有點粗硬，這麼皮實的衣服居然破了大大小小十來個洞，也不知道許少白是上山打了老虎還是下海勇鬥鯊魚了。
她咬牙切齒地下針，每一針都費了老大的勁。
許少白就坐在她身邊看她補，少年的臉白得接近透明，琥珀色的眼睛裏看不出一絲一毫的情緒。趙鏘鏘心神不寧，邊戳針邊偷眼瞄他：小白怎麼了，難道信上有什麼嗎？不可能啊，那封信自己都攥了十幾年了，來來回回少說也看了不下百遍。她很確定，全部的內容就隻有那十一個字，連個署名都沒有的。