迄今為止，我養過一隻狸貓，她在一歲三個月的時候被野貓搞大了肚子，大概沒臉回來見我，隻在陽台的廢紙箱子裏留下一窩賊眉鼠眼的後代，從此音訊全無。後來，我又養過一條公狗，叫晃悠，雖然咬牙給它上了戶口，但由於它的身形過於龐大，在去年轟轟烈烈的打狗運動從文鬥轉向武鬥之後，最終成了犧牲品，我至今記得那一天當我懷揣著五千塊錢哭天搶地的跑到派出所去要狗的時候那個胖子扔給我的白眼，就像我的晃悠拐走了他的老婆，那個家夥揮舞著短粗的胳膊，對著所長辦公室的方向宣誓：“就算我丟了工作也不能徇私枉法叫你帶走這條狗！”我當時想，把我養的狗還給我居然還枉法了？簡直強盜！為了填補我內心的失落，那天回來的路上我順手在一個人的自行車車筐裏抄走了一隻看上去剛孵出來不久的鴨子塞進口袋，若無其事地溜達進了家門……
我至今不知道這鴨子的性別，但我給它取了一個很好的名字——嘎嘎。
你能想象我在每天晚飯以後拿根紅色的繩子拴住嘎嘎的脖子，在草坪上遛它的場麵嗎？它扭著肥碩的屁股昂首闊步的樣子頗有風度，在我的精神指引之下，它目空一切，甚至敢於將一切對它產生興趣並且企圖靠近它看個究竟的各種犬類追得抱頭鼠竄，有時候我在一邊看它忽扇著翅膀快速奔跑時的樣子，簡直擔心它會一不留神像個野鴨子那樣飛起來。可惜奇跡一次也沒有出現過，而嘎嘎最後總是會被緩過神來的大狗小狗們又追回到我的身邊，一猛子紮進我懷裏，嘎嘎嘎嘎地叫個不停。
那一天的傍晚，我像往常一樣，給嘎嘎洗過澡之後帶它到草坪上散步，中間在我跟幾個鄰居討論下個季度的物業費是交還是不交的時候，一個沒留神，嘎嘎獨自溜達著上了馬路，一個刺耳的刹車聲之後，我聽到了嘎嘎絕望的慘叫。