盡管畢加索的私人秘書曾經對弗朗索瓦提出忠告：“凡是迷上他的女人，不管她是誰，最後都是一場悲劇。”盡管她的父母堅決反對她與一個老頭在一起，並以斷絕關係、剝奪她的繼承權為要挾，這位勇敢的亞利安最終還是義無反顧地和畢加索在一起了，盡管她早已想到結局可能與亞利安一樣。不管怎樣，她最終在做拯救畢加索的女神和離開畢加索以免被毀滅之間選擇了前者。
畢加索將她帶到了自己的臥室。他關上門，打開了所有的燈。弗朗索瓦站在那兒，既沒有感到恐懼，也沒有更多的欣喜，仿佛她已經經曆過一樣。“真是美極了。”畢加索喃喃地說道，然後靠近她，輕輕地吻了一下她的額頭，然後把手伸到她的胸前。她知道一個重大的時刻即將到來。畢加索褪去她的上衣後，退後幾步，仔細地端詳著。“上帝！真是邪惡的上帝，”他輕聲說，“竟然造出如此相像的物體。”當他換個角度，從她的側麵觀察她時，他又說道：“是的，完全一樣。”他走近她，開始解她的裙子。最後，她一絲不掛地站在他的麵前了。畢加索仔細打量著她，眼中射出一束發現後的驚喜、興奮的光芒。這不是一種色情的眼光，而是一種雕塑家審視自己即將完成或已經完成的作品，想找出還有什麼不完美的地方的目光。
幸福生活
當他最後終於與她融為一體後，弗朗索瓦幸福地靠在他的懷裏。從此以後，他就是一切，她將和他融在一起，她將引導他殺死他身上的怪物，他也將因此而更加偉大。現在任何事物都不能再影響她了，她相信，她和畢加索將獲得新生。
畢加索逐漸地從歡愉中回到平靜。但是心中同時又產生了某種懷疑和恐懼。現在，他愛她，但是誰知道這種愛能持續多久呢？他明白自己的心中有一個惡魔，它總是不斷地破壞他的愛。他愛過的女人，在最初都以為愛會持續下去，直到永遠，但每一次都由愛而厭煩，由厭煩到憎惡，沒有哪一個女人能長久。費爾南多、伊娃、奧爾嘉、泰雷絲乃至朵拉。弗朗索瓦又會怎樣呢？——他知道，非常清楚地知道，這個過程是不可避免的。
事實果然如此，他心中的惡魔又占了上風。但弗朗索瓦是勇敢也是堅決的。最終她選擇了離去。正如那個神話故事所預言的，她的酒神——魯克·西蒙出現在她身邊，最終他們結婚了。
而畢加索則一直和最後一個情人傑奎琳生活在一起，並在妻子奧爾嘉死後與她結婚。
1973年4月8日，畢加索在法國南郭穆甘的寓所中逝世，終年92歲。