下井的第一道關口是安檢，安全員搜身，看你是否將煙和打火機帶到井下，煙火是安全規程明令禁止攜帶的，再一個查你的工牌和人是否一致，防止頂替下井。罐籠分上下兩層，每層能裝二十多人。雖然上課時老師已經講過入井常識和安全措施，但真的要下井了，大家還是抑製不住產生了害怕和擔心，每個人都沉著氣，誰也不敢說一句話。我和姚大勇、王誌勝、趙治民第一批入罐籠下井，把罐員清點了人數，確認沒有差錯後，唰一聲放下罐籠上的鐵鏈子，關閉鐵欄杆，按動按鈕，大功率絞車啟動。罐籠以失重的感覺進入地下，大家的心都提到嗓子眼了。接著是嘩嘩的流水，像雨一樣打在罐籠和安全帽上。罐籠與兩邊鐵軌的摩擦造成的擺動，更增加了我們的恐懼感。六十年代建設的煤礦，盡管國家提出先生產後生活的建礦思路，優先滿足生產和安全需要，但不可否認技術還是相對落後的。
我們出罐籠隻有一盞罩著鐵絲網的電燈（煤礦叫防爆燈），掛在罐籠左邊的一處灰暗的磚牆上方，從牆上開著的那個很小的窗口往裏看，裏麵擺放著一張發黑的破舊桌子，前麵坐著一個三十歲左右的人，正在和門口的一個人說話，借著灰暗的燈光，隱約地看這個人滿臉的蠻橫，我們站在窗口前，他仍然和那人沒完沒了地說話，看也不看我們一眼。權科長是乘坐最後一趟罐籠下井的，他看到大夥都站在這裏，說，這是井下考勤室，大家把各自的工牌交給裏麵的田工，升井的時候再從這裏拿，否則考不上勤，這一班就白幹了。我們將工牌遞進去時，田工用不屑一顧的眼神，打量這些穿著新工服的人，說，哪一部分的？下井參觀吧？權科長急忙上前解釋：新招的農民協議工，第一天下井。這位田姓考勤員不耐煩地問，我問你是哪個隊的，牌子往哪放。權科長趕緊笑眯眯地說，今天是參觀，明天才往區隊分，牌子單獨放，考勤表月底報安檢科就行了。這是到井下的第一道關，從考勤員的言行和科長的態度看，井下考勤室絕對是一個權力機構，這個工作不是一般人能幹得上的。
權科長讓大家排成一隊，一個跟一個走。巷道沒有燈光，礦燈是唯一的照明工具，透過礦燈微弱的光往裏看，這是在石頭裏開拓出來的一條巷道，四周全是凹一塊、凸一塊，齜牙咧嘴的石頭茬子，隻有破碎的地方用木頭支撐起來，感覺非常堅固。中間架設兩條電車線，腳下除了電機車的軌道外，就是巷道兩邊的排水溝。水溝雖用水泥蓋板蓋著，但蓋板有許多缺塊，有的地方和沒有蓋板也差不多，工人踩著蓋板走，稍不留神腳就會踩到水溝裏，好在水溝不深，礦工下井穿的是防水膠靴，不會出什麼事。往裏麵越走越深，伸手不見五指，隻有運輸材料的電機車開動時和直流電線摩擦產生的弧光，瞬間把十幾米範圍內的巷道照得通亮，借機可以看到巷道兩邊架設的各種管道和指示牌。隨著電機車的來回穿梭，不停地有上下班的礦工扒礦車，老師培訓時講，這是嚴重的違章，事故率很高。礦車在不規則的軌道上高速運轉，後麵的礦車咣當咣當地發出碰撞聲，礦車左右搖擺，看上去馬上就會翻車似的，距離人行道最窄的地方，勉強能過一人，扒車的人得冒著掉道被甩下來的風險，一旦夾在了中間，即使不死，也得缺胳膊缺腿。煤礦六成以上的事故是運輸事故，運輸事故中九成是違章扒車造成的，老師是這樣講的，現在看確實危險。