陸澹庵
一
自從陽曆正月一號起，上海的《申報》、《時報》、《新聞報》上都登著“大中華函授學校”的招生廣告。那函授學校的地址，在天津路長興裏九號，校長馮逸庵是一個高級師範的畢業生。校中課程，分為國文、英文、商業三科，科目很完備，各科所聘定的教員，均在報上宣布，大概都是一時知名之士。學費也定得不貴，國文、英文兩科每學期隻收十元，商業科加一倍，每學期二十元，講義等費一概在內。若是一個人兼讀兩科或三科，還可以格外優待。報名的時候，須預先繳足一學期的學費，各科都是兩年畢業。據廣告上說，商科畢業的學生，校中還可以替他保薦職業。所以自從這廣告登出之後，報名的人很不少，一個月之中，居然收到了二百幾十個學生。學校還沒有開門，報名的人就這樣踴躍，真可算得是十分發達了。
五個月之前，這位大中華函授學校的校長馮逸庵先生，還在亞東公學當教員哩。將近暑假的時候，偶然為了一件事，與校長發生了意見，一時負氣就毅然向校長辭職。校長雖然再三挽留他，他卻執意不肯，等到暑假之後，便把鋪蓋行李搬出校去，住在一個親戚的家裏。他原籍是浙江烏程縣人，家世清貧，並無什麼恒產。一家數口，都靠著他一個人養活。這一回他在亞東公學辭職出來，因為那生計上的逼迫，心中非常愁悶。所以暑假期內，他就暫時住在上海，四處托人設法，要想找一個適當的職務。但是上海的社會實在是人浮於事，謀事很不容易，隔了一個多月，方才有一個朋友把他薦到一家陳公館裏去教授幾個小孩子。每天功課很多，束脩卻送得極薄。這種門館式的西席先生，逸庵本不願意去就的，但是閑著沒事，也不成個事體，隻得勉勉強強地答應下來。那陳公館的主人，名叫陳康侯，是廣東潮州人。據說家裏很有幾個錢，還開著兩爿洋貨字號。此人煙癮很大，又娶了兩個小老婆，家裏排場十分闊綽，每天非睡到下午四五點鍾不能起身。所以逸庵在他家教了幾個月書，輕易卻不能見這位東翁的麵孔。逸庵天天與幾個小孩子廝混，實在覺得無聊得很，可是一時又找不出什麼好一點的事情來，心中十分焦灼。到了陽曆十二月上旬，他無意之中忽然得到了一個很好的機會。原來有一個新交的朋友忽然竭力幫助他，開辦了那個大中華函授學校，自己居然做起校長來，這真是逸庵所意想不到的事情呢。
那個出力幫助逸庵的朋友，名叫楊德泉，就是陳公館主人陳康侯的內侄，是個商界中人，向來做洋貨掮客的。此人年紀不過三十左右，辦事卻精明強幹，他沒事的時候時常到陳公館來閑逛，漸漸地便與馮逸庵認識。兩人談得很投機，從此之後，德泉每到陳公館來，就找馮逸庵談天。逸庵因著境況不佳，每每與德泉談起，總有些牢騷抑鬱的話。德泉問他既然不高興做西席，為何不另謀一個職務。逸庵歎口氣道：“我也未嚐不想另圖發展，可是沒有恰當的機會，也是枉然。我前年有一個朋友曾經開辦過一個中英文函授學校，當時學生很多，辦得十分發達，後來這位朋友因為另就別業，生生地把這函授學校解散了，我當時替他很可惜。如今我也想要照樣地辦一個，可是開辦的費用大約至少也要三四百塊錢，我現在兩手空空，怎樣辦得起來呢？”德泉聽說，也替他歎了一口氣。隔了一個多月，這時候已經是十二月的上旬，有一天德泉到陳公館來，忽然興衝衝地問逸庵道：“你不是說要辦一個函授學校嗎，現在還想辦不辦呢？”逸庵道：“辦是想辦，可惜沒有開辦費啊。”德泉道：“你若果然要辦，所有一切開辦費，我可以替你代墊，將來你收下學費來，還我便了。”逸庵喜道：“這話當真嗎？”德泉正色道：“誰來騙你不成？”逸庵見德泉真肯拿出錢來幫助他，心中十分高興，當時就與德泉商議開辦的計劃。德泉勸他在中英文之外，加添一種商業科，收費可以略巨。所有各科的教員，必須聘請幾個知名之士，以便登報號召。這兩種意見，逸庵都很讚成。德泉又說：“學校的房子我也替你留心找著了，就在那天津路長興裏九號門牌，有一所兩上兩下的房子，本來開著一家錢莊，就在這幾天內快要遷移了，聽說房租還不貴，我們不妨把它頂了下來，校中倘然嫌多，將來還可以轉租給人家的。你若讚成，我明天就替你去租下來，所有一切頂費小租等項，我都替你墊付便了。”逸庵聽了，豈有不讚成之理，當時一口答應。德泉又說：“校中一切木器等類，都可向嫁妝店去租的，所有各科的教員，倒要你自己去接洽。此地的門館，你既然不十分高興，從下月一號起，不妨就辭掉了它，專心去辦那函授學校。但是我卻隻能暗中幫助你，不可教別人知道，你千萬要嚴守秘密。因為我姑夫倘然知道了，一定要怪我多事，他老人家發起脾氣來，於我的前途卻很有妨礙的。至於你倘然要錢用，盡可向我拿，將來一總還我便了。”逸庵也不明白德泉對於自己為何這樣熱心，他心中隻覺感激得說不出來，當下便一一答應了。自從那一天起，兩個人便分頭進行。房子也租好了，教員也聘定了，一切都已布置齊楚。德泉果然替他墊出了三百幾十塊錢，逸庵感激非常，當時便去見那陳康侯，把門館辭去。康侯略略敷衍了幾句，倒也並不十分挽留。到了月底，逸庵便搬到新屋裏去住。這時候新屋裏已經把租來的木器陳設起來，收拾得煥然一新，門口和弄堂口，便把那塊大中華函授學校的招牌釘起來。德泉又薦來兩個人，一個是書記江祖淹，一個是茶房阿炳。阿炳陪著逸庵住在學堂裏，江祖淹卻是早來夜去的。布置完備，逸庵把招生的廣告，送到新、申、時三個報館裏，叫他們從正月一號起，登在報上。開學的日期，定在三月一號。這麼一來，這個大中華函授學校，總算是具體的成立了。
德泉替逸庵所借的房子，果然是兩上兩下的一個石庫門。這種函授學校，是用不著課堂的，逸庵把樓下的客堂做了會客室，樓上的次間和廂房做了辦事室。客堂樓上，做了臥房，茶房阿炳住在灶披樓上的亭子間裏。樓下次間連廂房一大間，空著沒用，依逸庵的意思，要想貼張招租，把它轉租出去。德泉卻攔阻他道：“這一間不必轉租給人家了，就替我留著吧，我有個姓王的朋友，向來在北京農商部當差使，陰曆年底據說要回來了。他前天有信給我，托我替他找一間房子，他隻帶著一個當差的，卻又不願意住旅館，我想這一間借給他住，倒也很好。現在橫豎空關著，我有幾箱洋布，一時沒處安放，明天就拿來放在這一間空屋裏，等那姓王的到來，再想法子搬出去便了。”逸庵聽了，自然也很讚成。隔了兩天，德泉果然把六箱洋布搬運過來，堆放在空房裏。德泉又恐怕有什麼差池，便自己帶了一把外國鎖來，將門鎖上。色色布置完備，逸庵便天天坐在學堂裏，等候學生來報名。閑著沒事，便編輯幾種講義，預備開學時應用。自從廣告登出之後，報名的學生居然紛至遝來，絡繹不絕。一個多月工夫，報名的居然有三百多名，學費一共收到了四千五百幾十塊錢。除了還去德泉所墊的三百幾十塊錢之外，還多著四千塊錢。逸庵恐怕這筆錢放在學校裏不大穩當，便托德泉替他存放。德泉便替他介紹一家大東商業儲蓄銀行，把四千塊錢存放進去，掛了一個活期存款的戶頭。銀行中出立一本簿子，交納逸庵，以後每月發各教員束脩時，便可以隨便簽出去了。德泉勸逸庵，這筆存款不必用學堂的名義，所以存戶的名字，隻寫了逸記兩個字，款項往來就用逸記兩個字的圖章為憑。逸庵拿著存款簿據回來，要想放在自己的皮箱裏。德泉說這種皮箱雖然鎖著，實在很靠不住，所以他把自己家裏的一隻鐵箱子搬了來，借給逸庵。逸庵把鐵箱安在辦事室裏，存款簿據以及一切貴重的東西都放在鐵箱中間，這樣一來，自然是萬穩萬妥的了。
以上所敘述的，都是大中華函授學校創辦的曆史。但是以下卻要提起那一件離奇不測的案子來了。這一天是陽曆正月十八號，便是陰曆的十二月二十日。那時候將近陰曆的年關了，逸庵的家裏雖然接連著來了幾封信催他回去，但是逸庵因為學校裏走不開，決計就在上海度歲，不回去了。發生這案的那一天，下午四五點鍾，忽然有一個浦東鄉下人找到學堂裏來，要尋茶房阿炳。阿炳出去一看，卻不認識他。據那人自己說是阿炳的近鄰，因為阿炳的母親在門首跌了一跤，忽然神誌不清，便溺俱下，像個中風的樣子。阿炳的妻子急得不得了，恰好他要到浦西來，所以托他帶個信，叫阿炳趕快回去。這人說完之後，茶也不喝一口，掉轉身告辭去了。阿炳得到了這個消息，自然十分著急，便進去與逸庵商量，要告假一天，回去看看。逸庵聽說他母親快要死了，自然不能攔阻他，隻得讓他走了。這時候書記江祖淹早已回去，阿炳一走，偌大的一所房子裏，就隻剩了逸庵一人。幸而逸庵膽子很大，倒也並不在意，吃過晚飯之後，編了兩張講義看了一會兒書，把前後門仔細關好，便上床睡了。