上世紀70年代中期，能讀的書還不多，弟弟不知從哪裏借來一部程樹榛的長篇小說《大學時代》。40多年過去，小說內容大多已被遺忘，對書中把日記說成“生命的痕跡”的事，卻是記憶深刻。
“生命的痕跡”，多麼形象的定義！
為了刻下自己“生命的痕跡”，那些天，曾經又一次心血來潮，寫了好幾天的日記，結果仍沒堅持下去。理由似乎很充分，文革期間，當心惹禍。
心下卻始終惦記著“生命的痕跡”。人的一生有許多值得翻檢的往事，即便如我，終日困居一隅，也難免有不少可作回味。
曾把自己童年往事講給小朋友聽，他們無一不覺得有趣好玩。一些幾被曆史塵埃湮滅了的故事，今天的孩子聽來，簡直就是天方夜譚。
歲月，留下過許多的快樂與喜悅，同樣也保存著苦痛和失意。無論何時，回望來路，五味雜陳，感慨無限，那些曾帶給我苦痛失意的樁樁件件，早已成了雲煙，眼前的一切，雖然難說如意，卻也習慣成了自然，有句名言叫做“惡夢醒來是早晨”，讓惡夢滾得遠遠的吧。
列寧同誌說過：“忘記過去就意味著背叛。”
不敢想得這麼嚴重。隻覺得，忘記過去是一種浪費。
正因如此，四五年前，花了大半年的時間，完成了散文體傳記《無須證實的愛》。尋求出版時，感覺近50萬字篇幅太長，出版時隻用了一半內容。餘下的文字，壓在心裏，甚是遺憾。這次下決心重新整理，就是想為自己留一個盡可能完整的“生命的痕跡”。
沒統計過自己寫有多少文字，隻知道其中記的大多都是往事。有朋友多次提議我換換腦筋，把注意力從往事中脫開來，過於沉湎於此，不見得是件好事。
說得也是。
我對自己說，是不是應該為自己劃一個句號了？
又想到了魯迅的詩《人與時》：
一人說，將來勝過現在。
一人說，現在遠不及從前。
一人說，什麼？
時道，你們都侮辱我的現在。
從前好的，自己回去。
將來好的，跟我前去。
這說什麼的，我不和你說什麼。
誰能回去從前？
把著眼點放在現在吧。
希望我能說到做到。