一陣風吹來，上千隻白鶴從天露湖灘渚的蘆葦蕩驚起，鋪天蓋地飛向天空，悠長的唳叫籠罩湖麵。蘆葦裹挾著群體的力量浩蕩搖曳，接著是灰鶴，還有白鷺、白鸛，相繼一驚一乍地起飛，整個湖麵上都是拍擊的鳥影。一群沙洲上酣眠的野鴨也被吵醒，發出粗野的、急促的嘎叫聲。
天露湖上的天空發白了，從湖上吹進天露灣村的冷霧，裹著水滴，往路上和田野上塗抹，能聽得見濤聲隱隱。幾隻獅頭鵝早早地龜縮在水渠畔，在蒲草叢邊張望。一些早起的鴉雀歇在樹的高枝上嘰嘰喳喳，仿佛在開大會。樹下，還有一望無際的綠氈般的小麥，與蒼茫的湖水相接。
金滿倉醒來時，雞在籠裏嘶聲啞氣地叫著。他小聲喊女兒金甜甜：“甜甜，起床了！”尚在睡夢中的女兒驚醒，慌亂地穿衣起來，揉著眼睛，在廚房舀了一瓢冷水，匆匆刷牙，洗臉。女兒九歲，上四年級，剛放寒假在家。她來到豬圈，看到她爸在豬圈裏拉豬，豬不願出來，躲在牆角溫暖的稻草裏，但還是被拖了出來。
老婆餘翠娥也起床了，來幫忙牽豬，不讓豬叫。她對金滿倉說：“他爸，不讓殺就不殺了吧，抓到咋辦？”金滿倉沒有鬆手，依然拉豬，說：“沒事的，過年總得吃肉，再說，殺了就賣半邊，回來還村裏的欠款。”餘翠娥說：“村裏規定不交稅款偷偷殺豬要沒收呀。”金滿倉說：“什麼龜臀，還王八臀咧！甜甜，走！”
父女倆牽上豬，悄悄從後門走出去，繞道湖邊，去乘渡船，到對岸的外村去殺豬。
這是這一年的農曆臘月二十。
走到一個汊口，一群白鷺撲撲地穿過樹林。出來了兩個人，正是金滿倉在巴望的袁世道和潘忠銀，兩個好朋友，屙尿和泥巴的發小。潘忠銀拿著自製的甲魚槍，手上提著一隻剛打的甲魚，瞅著四周說：“現在民兵還沒有巡邏，天冷，他們起不來，滿倉哥你們快走，我和世道在後麵看著。”金滿倉拽著豬繩卻遲疑了，說：“世道、忠銀，我這心亂蹦，就怕生事兒，咱們再合計合計……”袁世道說：“當斷不斷，必受其亂，斷而不斷，必有後患！走吧！”金滿倉愁眉苦臉地不想走，說：“這事偷偷摸摸的，我真做不來……”
把個潘忠銀弄煩了，說：“滿倉哥，別婆婆媽媽了，這不是你的風格！……”袁世道說：“忠銀你小聲點！放擂炮呀！……滿倉哥，豬是你自己的，你全家一瓢一碗喂大的年豬，又不是偷來的，你說你怕個啥？快走為好，等一會村裏人都醒了。”潘忠銀急得跳腳：“要不，滿倉哥，我幫你牽去，殺了晚上扛肉回來給你。”金滿倉說：“好好好，也不消激將我，我去，不連累你們。”
金滿倉讓女兒甜甜在前麵牽，他在後頭打豬。走了一段，突然有人影，金滿倉踟躕了一下，指著蘆葦叢對女兒說：“你往這邊躲躲……”
可是沒躲過，一個人從霧裏晃出來，是全村人見著都繞道走的肖丙子。
這肖丙子尖嘴猴腮，綠豆眼靈活著哪。可年輕時不是這樣，當年與金滿倉夫婦在大隊宣傳隊演樣板戲《沙家浜》，身子骨還壯實，大冷天穿著個背褡子演沙四龍。金滿倉演郭建光，金滿倉老婆餘翠娥演阿慶嫂。
金滿倉想迎上前擋住肖丙子的視線，跟他招呼說：“丙子，這麼早在湖邊幹啥哩？”
肖丙子早就瞅到了金滿倉背後的女兒和一頭豬，說：“沒幹啥，看到你家大肥豬，想起我家夏天淹死的一頭，如果不死，就有兩百斤的肉，今年過年，咱隻有吃青菜蘿卜的命囉。”金滿倉問：“你也欠稅？”肖丙子說：“瞧你說的！你都欠，我比你狠些？……你女兒牽豬這麼早，上學去呀？”金滿倉搪塞道：“呃，是……是呀，上學。”肖丙子指著另一方向：“學校你不走反了嗎？”金滿倉說：“豬想咋走，人管不了它，遛一圈再回唄。”肖丙子笑著：“這冷的天遛豬！滿倉你跟你丫頭好有閑心呀，嘎嘎……”他的公鴨嗓笑聲怪異瘮人。霧上來了，金滿倉就想趕快離開肖丙子。
肖丙子等看不到金滿倉父女，從草叢中拿出藏著的魚籇子。其實他是在前一天晚上下籇子，第二天清早收籇子，偷漁場的魚。他將倒出來的幾條魚用塑料袋裝好，塞進兜裏，把籇子重新藏在水汊下，蓋上水草，匆匆回了村。
再說金滿倉，見天快大亮，就狠狠打豬讓它快走。終於來到了渡口，因為太早，渡劃子上沒人，擺渡的花老倌還在屋裏沒出來，金滿倉就去拍門喊：“花老倌！”這擺渡老頭不知是姓花還是年輕時很花，反正大家都喊他“花老倌”，他一個人住在湖邊葦稈搭成的小屋裏。
花老倌隨叫隨到，馬上就起來，幫著金滿倉父女將豬趕上渡船。這豬上跳板太不容易，跳板太窄，豬見了下麵的水更怵，不往上走。金滿倉和花老倌在豬的一前一後連拽帶抄，金甜甜在船上拉，喚。豬是金甜甜從小喂到大的，肯聽她喚。不過今天這豬很強，哼哼吼吼，拒絕上船，還拉出一泡屎來，厲聲嘶叫，表達抗議。
就這樣耽擱了時間，等豬上了船，金滿倉已是一頭汗水，雙腳也糊上了稀泥。花老倌解開拴在岸邊樹上的纜繩剛將船推開，村支書洪家勝帶著治保主任毛標和兩個民兵從天而降，飛身上船，抽出了花老倌的船槳。
金滿倉的豬就這樣被截住了。這可是要沒收的，分明是去外村宰殺，抵賴不掉。他們父女起這麼早，又有袁世道他們看著，還是沒有躲脫。金滿倉對他們說：“咋辦咧，你們看著辦吧。”
書記、村主任洪家勝是他家鄰居，兩家關係很微妙，也是演《沙家浜》宣傳隊的，金滿倉夫婦一個是郭建光，一個是阿慶嫂，洪家勝夫婦一個是刁德一，一個是沙奶奶。問題是書記洪家勝追求過金滿倉老婆餘翠娥，而洪家勝老婆黃秋蓮追過金滿倉。一個是書記村主任，一個是村裏能人。但洪家勝要把話挑明，就說：“滿倉，你豬關在家裏，咱就睜隻眼閉隻眼，把年過了再說，現在，我起五早八早的，是有人舉報你。”
金滿倉一聽，腦袋嗡嗡響。早晨舉報，哪個看到了的？肖丙子！肖丙子呀，老子饒不了你！