這城我是很陌生的，當初以為城很大的，繁華無盡，高樓大廈望不到邊。其實，進了城才知道，這城不大，一條泠江把它劈成兩片，一邊叫城北，一邊叫城南。從城南的豬頭山，大約步行30分鍾，就可以走到城北的楊家嶺，透過鏽跡斑斑的建築，就可以看到菜地和菜地裏的小木房。跟同學橫豎走過一遭後，才明白，這城，大過我們的鎮子，但沒有大出自己的想象。
泠江原來叫泠水，是瀟水的支流。在我的認識裏，江要比河大的，所以，這條泠江在我看來，隻是比家鄉門前的溪大一點的河。但叫泠江聽起來舒服，所以，即使是條河，也是用江來概括了。從寧遠衛校出來直走，是泠江市場。泠江市場的建築是這城裏最新的建築，一字兒沿泠江擺開，近一裏路長。江上的門市賣五金雜貨布匹日用，琳琅滿目，冠絕全縣。樓下的是農產品市場，雞鴨魚鵝，幹貨濕貨，山珍海味，樣樣俱全。
站長泠江市場邊，你可以看對麵的樓，灰灰的，倒影在清清的水裏，水草輕漾起，以為是魚，可隻是一個淺淺的水波。樓下有棧道，直接到水邊的埠頭。城裏女子挽衣袖紮褲管兒，在河水裏揮動著衣綢，水被蕩開來，波光粼粼。河邊賣魚的漢子見了，問阿妹是哪家人，對麵的女孩也隻是扭頭過來看看，不搭話，洗完衣物，抱盆嫋嫋而去，隻留下一江空流水。而這對岸的漢子也不生氣，醬紅著臉，繼續做著買賣。
泠江市場盡頭是新五拱橋。顧名思義，這橋隻有五個孔。站在這橋上，你可以看到木板瓦房，高高的挑著風簷上的黑瓦，而基腳的柱頭卻泡在泠江的水裏，其意境像明末朱耷的一幅清冷的水墨。這裏的流水很靜，看不出流動的波痕。而屋子旁邊的巷子，也是河石鋪就，一塊一塊相挨，不規則，卻很有韻致。賣甜酒的阿娘在巷子另一頭，一吆喝一梆子，清清脆脆的，這頭就聽得十分明白了。這裏雖不是這城最有文化的地方，但肯定是最草根的地方，因為巷子的盡頭，是田園，居住的，是農民。
與五拱橋相對的是老稅局後麵的木橋，離水泥新橋有百十米。這木橋十分講究，如同大戶人家的一個回廊。橋麵是木板，寬約三米，經曆人的踩踏，已經很有規則的凹凸不平了，但表麵很光潔，是鞋底打磨出來的。走在上麵，不經意間還能聽到吱吱響聲，傳達著風雨滄桑。橋兩側有護欄，也是木的，經風沐雨，去糟存筋，如同瘦骨，卻還結實。橋頂如屋簷，有柱有椽，上頭蓋瓦，嚴嚴實實，保護橋麵不被雨水澆淋浸泡。走過來，靠在橋欄杆，看下麵的水。從橋麵跌落到水麵的粉塵，小魚兒以為是魚飼，追逐著，在水麵劃出一輪一輪的波圈，小小的，淡淡的，倏然而逝，與風月無關。
橋的盡頭有兩個人，兩個老者，光頭的垂釣，望定水麵，一臉平靜；花白頭發的閉目養神，麵前卻放著一堆卦書，地上的黃紙上用墨汁寫倆大字：算命。我看光頭釣魚，立在他身後半天，卻半天沒有見他揮動過一下魚竿。再看那花白頭發老者，他靠著橋欄，已發出輕微的鼾聲。陽光照在我們身上，不僅覺得這個秋天明媚，還多了絲絲的清閑。那種愜意，如巷子風，溫溫的清涼。
這橋是安靜的橋，也是曆史的橋。放在文廟裏的是文物，放在野地的，是文明需要的見證。沒事的時候，我就一個跑出來，在這橋上走一回，聽一回橋麵木板發出的吱呀吱呀的細響，或斜依欄杆，看旁邊的院落，木壁黑瓦，跟水襯在一起，天人合一。泊在簷上的鳥，也不驚訝，慢條斯理的啄著羽毛，享受生活在這片天空下的安全與愜意。
城南舊橋慢慢的在腦子裏淡去，聽到當年陪我走過舊橋的學長，在順德遇難而死，這橋又回到腦子裏，仍舊那麼清晰，那麼平靜，那麼淡然，那麼親切。但是前不久在家鄉的網站讀到一則消息，說城南百年舊橋被拆多時，隻剩三個橋墩立在水裏頭了。
城南舊橋是否該拆，不是我所能決斷的。但是，城建規劃部門在麵對有百年曆史以上的建築，是否會考慮其他辦法，不破壞或毀滅，而是讓它留下來，做為城市曆史的標本呢？沒有曆史的城市，文化是膚淺的，但有曆史的城市不去珍惜、愛護文化，其人是短見的。
或者橋隻是一座橋，城南城北都可以，存在於當地人心中的，或者隻有它的功能作用，當它的使命完成之後，拆除是在所難免。而讓人費解的是，一百年的橋了，橫在泠江上，難道就未曾打動過我們？麵對這座城，像是麵對一個新妝少女，迷惘的看著這個世界，卻不知道過去和未來的樣子。
城南舊橋日漸遙遠，城越來越大，對那城我卻開始陌生，我讀過她很多次，卻日漸讀不出所以然來，或許後來者會讀懂……