這些孩子們並不討厭，討厭的是另外一些人。他們從來不幹壞事，而且我也非常喜歡他們。因為他們還沒開始厭倦學校生活，再說，看他們的眼睛就可以知道他們內心的想法。
我從來不懲罰他們。為什麼要懲罰他們呢？難道人們要懲罰小鳥嗎？……當它們“吱吱喳喳”吵得太凶時，我隻要對他們喊一聲：“安靜啦！”我的這些小鳥便很快就收聲了，——至少可以安靜五分鍾。
班上最大的孩子隻有11歲。11歲，我請您注意！可是壯漢塞裏耶先生卻吹噓能隨心所欲地擺布他們！……而我就不輕易地用棍子教育他們。我隻是盡量保持友善，隨時隨刻地，如此而已。
有幾次，當他們表現得很聽話時，我就給他們講故事……講故事！……太棒了！快點，快點，於是大家收起練習簿，合上書；收好墨水瓶、尺子、羽管筆，把東西一古腦兒塞進課桌裏，然後，雙手交叉地放到桌子上，眼睛睜得大大地在聽我講。我專門為他們編了五六個童話故事：《蟬的首場演出》、《讓·拉班的不幸》等等。於是，就像今天這樣，拉封丹便成了我文學課表中最受愛戴的人了，我的故事隻是對他的寓言故事的複述；惟一不同的是我在其中穿插了一點我自己的經曆。其中總有一隻蟋蟀像小東西一樣地，不得不為自己的生活奔波勞頓；還有些瓢蟲，確確實實地像埃賽特（雅克）一樣地，邊在裝訂紙板書殼邊在哭泣。這些故事很博得我的小家夥們的歡心，我也同樣為此而感到高興。可惜的是，韋奧先生聽不得我們在做這樣的遊戲。
這位帶鑰匙的令人生畏的人每周巡視學校三至四次，檢查是否一切都按照規章製度在運作……可是，有一天，就在我們沉浸在讓·拉班的哀婉動人的故事中時，他來到了我們的教室。看到韋奧先生走進來，整個教室的人都震驚了。嚇得不知所措的小家夥們麵麵相覷，講故事的人也馬上停了下來。讓·拉班被剝奪了權利，一隻爪子停在了半空，驚恐地豎著它那兩隻長長的大耳朵。
韋奧先生站在我的講台前，微笑著，用驚奇的目光掃視著一張張油漆已經剝落的課桌。他一言不發，可是他那串鑰匙卻在使勁地嘩啦著：“嘩啦！嘩啦！真是怪事一大堆。這裏已經不學習了！”
我戰栗著，一麵試圖緩和一下這可怕的鑰匙串發出的響聲。
“這些先生們近幾天學習得很刻苦。”我喃喃道……“我給他們講個小故事以資獎勵。”
韋奧先生沒有理睬我。他微笑著鞠了一躬，又搖了搖他的鑰匙串便出去了。
下午，在四點鍾課間休息時，他走到我的麵前，始終麵帶微笑，而且不說一句話，把翻到第十二頁：《學監對學生的責任》的校規小冊子遞到了我的手中。
我知道不能再講故事了，所以從此以後我也就不再講故事了。
有好幾天，我都無法安撫我的小家夥們。他們還念念不忘讓·拉班，而我則不能再給他們講述了，我為此心裏很難過。您要知道，我是多麼喜歡這些小家夥們呀！我們相濡以沫……學校分成三個完全不同的班級：高年級班、中年級班和低年級班；每個班都有自己的院子，自己的宿舍和自己的教室。我的這些小學生們是屬於我的，是絕對屬於我的。我總認為自己有35個孩子。
除此之外，我沒有一個朋友。韋奧先生雖然對我微笑，在課間休息時挽著我的手臂，還經常就學校的規章製度給我建議忠告，可是我並不喜歡他，我無法喜歡他；他的那串鑰匙太讓我害怕了。至於校長，我從來不去找他。教授們都蔑視小東西，他們高傲地望著他。還有我的那些同事，由於拿鑰匙串的人對我表現出的親善，而認為我是一個癲狂的人；再說，自從把我介紹給下等士官後，我再也沒去過巴爾貝特咖啡屋，這些好人是不會原諒我的。
就連看門人卡薩涅和劍術老師羅歇也都反對我了。劍術老師顯得尤其怨恨我。每當我從他身旁經過時，他總是惡狠狠地撚著上髭，轉動著圓睜的雙眼，好像要殺死百來個阿拉伯人似的。有一次，他一麵盯著我，一麵大聲地對卡薩涅說，他最不喜歡奸細了。卡薩涅沒有回應他；但我從他的表情可以看出，他也是不喜歡他們的……到底誰是奸細呢？這真讓我難以猜測。
麵對這普遍的反感，我果敢地打定了主意。中年級班的學監和我共用一間小屋，在頂層四樓上；在學生上課時，我就躲到那裏去。因為我的同事總是在巴爾貝特咖啡屋消磨時光的，這間小屋就屬於我了；這是我的小屋，是我的家。
一走進小屋，我便擰了兩圈鎖把門鎖好，我拖過我的衣箱——房間裏沒有椅子——把它拖到一張染了很多墨跡和被小刀劃得傷痕累累的舊寫字台前，把我所有的書都攤開，開始學習了……眼下已經是春天了……抬頭望去，外麵是湛藍的天，還有院子裏已經長滿了葉子的參天大樹。外麵靜悄悄的，沒有一點聲響。不時地，有學生們背誦單詞的乏味聲音、教授們發怒的喊叫聲，還有枝杈間麻雀們的嘰嘰喳喳聲傳過來……然後一切又歸於靜寂，學校就像昏睡過去了一樣。