神甫獨居，生活得很淒切。他住在就是大家所說的老學校那棟大房子盡頭的一間小屋裏。除了他的兩個弟弟，從來沒有人進過他的房間。這兩個無賴在我的班上學習，由他為他們支付學費。晚上，當人們穿過院子去宿舍時，人們總能看到在那老學校的漆黑、廢棄的老樓上，有一束微弱的光在亮著；這就是日爾曼神甫的燈光。還有很多次，在清晨，在下樓去趕六點鍾的自修課時，透過霧靄，我看到小燈仍在亮著；日爾曼神甫一夜未睡……有人說他在撰寫一部哲學巨著。
我在認識他之前，就已經對這位怪異的神甫頗有好感了。他那可怕又英俊的麵龐閃爍著的智慧之光，深深地吸引著我。隻是人們給我講，他那麼多的怪事和粗暴，這嚇壞了我，以至我不敢接近他。但我終於還是去了他那兒，而且是為著我的私事。
當時的情況是這樣的……應該對您說，我當時埋頭於哲學史的學習。對小東西來說，這是一項艱巨的學習任務！
終於有一天，我突然想讀孔狄亞克的作品。我們私下裏說，這位老好人真不值得人們去讀他；他隻是一位逗笑的哲學家，他所有的哲學財富就像一個隻值25蘇的戒指底托；可是您知道，人在年輕時往往對許多的事和人看走了眼。
所以我想讀孔狄亞克。我要不惜一切代價找到它。遺憾的是學校圖書館是絕對地令你失望，而薩爾朗的所有書店裏又都沒有他的書！於是我決定求助於日爾曼神甫。他的弟弟們告訴我，他的房間裏有兩千多冊書，我確信能在他那裏找到我夢寐以求的書。隻是這個鬼人太令我害怕。我出於對德·孔狄亞克先生的一片愛心，才下決心去他的陋室。
走到他的房門前，我已經嚇得雙腿發抖了……我極輕地敲了兩下門。
“請進！”裏麵大聲叫道。
可怕的日耳曼神甫騎坐在一張矮椅子上，兩腿平伸著，長袍撩了起來，使人清晰地看到他那裹在黑絲襪裏的塊塊飽脹的肌肉。那肘部撐在椅子背上，正在讀一本書芯切口為紅色的對開本大書，還呼哧有聲地抽著棕色的小短煙鬥，就是人們稱為短煙鬥的那一種。
“是你，”剛從他的對開本大書上抬起頭來，他便招呼道，“你好！近來好嗎？……你有什麼事？”
他的尖厲的聲音，這間堆滿書籍的房間的肅穆氣氛，他的騎士的坐姿，還有他嘴裏叼著的小煙鬥，所有這些都令我更加惶恐不安。
我總算向他說明白了我來訪的目的，並向他借著名的孔狄亞克的書。
“孔狄亞克！你想讀孔狄亞克。”日爾曼神甫微笑著回答我。“多麼奇怪的念頭！……你難道不想跟我一塊吸煙鬥嗎？……那兒！把靠牆掛在那兒的北美印第安人的那管漂亮的長煙鬥給我取下來，點上它……你會發覺，這比世界上所有的孔狄亞克都要美妙。”
我漲紅著臉，打著手勢表示歉意。
“你不願意？……隨你的便好啦，小夥子……你的孔狄亞克在上麵，在書架的第三層靠左邊……你可以把它帶走；我把它借給你。千萬別損壞了，否則我會割掉你的耳朵的。”
我在書架第二層的左邊拿到了孔狄亞克的書，——我正準備告辭，神甫卻叫住了我。
“你在研究哲學吧？”他一邊打量著我，一邊問道，“或許你真的相信它？……都是虛構的，親愛的，完完全全是虛構的謊言……或許你會說他們聘我來當哲學教授。那我倒要問一下你們了，……讓我教什麼呢？……零，無……他們也許是萬能的，那他們來幹這項工作，把我任命為星相總監察或者是管製煙鬥冒出來的煙的人吧……哈！我真可憐！為了生活，有時不得不從事一些特殊的職業……你也知道一些事情，對吧？……！你沒有必要臉紅。我知道你並不快樂、幸福，我可憐的小學監，學生們讓你過得很不易。”
說到這裏，日爾曼神甫停頓了一下。他好像特別氣憤，使勁在指甲上磕打著煙鬥。我聽到這個正直的人如此同情我的命運，我感動萬分。於是我把孔狄亞克高高舉到我的眼前，為的是遮掩住盈眶的淚水。
神甫馬上又繼續道：“對啦！我忘記問你了……你愛上帝嗎？……要愛上帝，我親愛的，要注意，要相信上帝，持之以恒地向它祈禱，否則你永遠不可能解脫……對於生活中最大的苦難，我隻知道有三種辦法可以解脫：工作，祈禱和煙鬥，這根短小的粘土煙鬥，你要記住它……至於哲學家，他們並不包括在內；他們絕不會給你任何安慰。我是走過來的人，你應該相信我的話。”
“我相信您，神甫大人。”
“現在，你走吧，你把我攪累了……當你需要書時，你盡管來取。我房門的鑰匙總在門上，哲學書籍都在書架第三層的左邊……別再跟我費話……再見。”
說完，他繼續他的閱讀，連望都不望我一眼便叫我出來了。真是一個怪人。