我常這樣想：假如在報紙上登一則廣告，征求最忠實的人領獎一百元。那麼，不難把全市的人，都變成宇宙裏最忠實者；反過來，有一群難民待救，征求最忠實者每人捐助一百元，那恐怕忠實者，就變成了人類中最少數的分子。那麼，到底這人類裏麵忠實的人多呢？還是少呢？這不是幻想可以得到的結果，我得著一個機會，在忠實者的實驗區裏把這個問題解決了。
那天我在午睡時候，揣想著我對誰說的話應當加以信任，而窗戶外麵有人叫道：“張先生，我帶你到一個地方去看宇宙裏最忠實的人。”
我隨了這話出來看時，是一個七八歲的男孩子，天氣太熱，他周身一絲不掛，赤條條地站在牆陰下。
我站在門邊向他望著道：“啊！你能知道宇宙裏什麼叫忠實不忠實嗎？”
小孩子道：“我知道。”
我便問道：“你且說這忠實分子實驗區在哪裏？”
小孩子道：“你跟著我，我給你引路。”
走了半晌，轉過了一段山腳路，小孩子向半山裏一叢人家指著道：“那裏是‘忠實新村’，就是出忠實分子的地方，你自己去吧。”說著，把手一甩就跑了。
我順了這條路向前，便看到那圍著人家的白粉牆上，寫有丈來見方的大字標語，是：“廉潔政治，忠實人民”。我想，是了，這是小孩子說的那個“忠實新村”了。
我圍繞了這堵白粉牆走，走到一座寨門邊，見上麵題了“忠實之門”四個字。有幾個白須白發的老頭子分站在門兩邊，看到我向裏麵張望，就有一個老頭子向我拱手道：“先生莫非要到敝村參觀嗎？請進請進！”
我一看他們，大布之衣，大布之鞋，倒像是幾位忠實人，便走過去問道：“這裏是‘忠實新村’嗎？”
老人道：“我們這裏是世界上最忠實的地方，外人不可不一觀。”
我周圍看了看，問道：“幾位老先生，站在寨門口什麼意思？”
他道：“我們這村裏村外的人行路，需要修理，我們是讓村民推選出來募捐的。這也無非是免了經手人中飽。說到這裏，我們就不能客氣了，請先生拿出五塊錢修路費。”
我這才明白，難怪他歡迎我進去參觀，他們的目的，是在我五元錢上。
我還在猶疑著，忽然寨門裏麵，一聲喧嘩，有二三十個青年搶了出來，不問好歹，硬把這一群守村子大門的老人給圍住，隻聽見他們喊著：“打倒老朽分子！掃蕩貪汙分子！”隨著這口號聲，有個三十多歲的人，站在寨門口石頭上大聲演講道：“村民們，我們來挽救你們來了，大家跟著我們來掃蕩這些貪汙、老朽！”他說時，額上青筋直冒，滿臉通紅，嘴大容拳。他雖喊得這樣猛烈，並不見一個村民跟了他起哄。可是跟他來的人，倒不冷落了場麵，劈劈啪啪，同時鼓著掌。還怕鼓掌不夠熱鬧，又一齊跳腳。這一下子，倒是把這新村子裏老百姓驚動了，有好幾百人湧出來，圍住了寨子看熱鬧。雖然幾個白胡子老頭都反縛了兩手，他們也沒有怎麼說一句話，似乎這般小夥子作的事是對的。
那位站在石頭上的壯漢叫道：“把這幾個老朽分子，逐出我們的忠實新村，大家有無異議？”
站在石頭下麵的四五個小夥子，同聲喊道：“無異議。”
那壯漢叫道：“現在我們就改為‘忠實新村民眾大會’，老百姓們，有無異議？”
那四五個小夥子中間有一個喊道：“現在舉冒出來當‘忠實新村’的村長，大家有無異議？”
另外的幾個一齊跳起來答應：“無異議，無異議！”
那壯漢道：“請冒村長對老百姓宣布改良新村意見。”說著，他跳下去。
就在這四五個喊無異議的小夥子當中，有一個人跳上石頭。我看他穿了一套嗶嘰短衣，舒適硬紮，沒有一點皺紋。口袋上照例是露出自來水筆頭。胸前掛一塊黑角布條，上麵有四個發光體的楷書字，乃是“忠實分子”。他站定了，將兩手反背在身後，挺了胸，昂起頭來，大有誌氣淩雲之感。叫道：“兄弟蒙全村父老兄弟公舉為村長，實在不敢當。但這是公意，兄弟又不能推諉，隻好勉為其難。關於改良新村的意見，兄弟作有二十萬字的宣言，回頭可以散布。總而言之一句話，我們第一要的是忠實，第二要的是忠實，第三要的還是忠實！”
圍繞著石頭的小夥子們，不問好歹，一齊鼓掌。
冒村長倒不再多說，率了一批小夥子，進寨門去了。那幾個被綁的老頭被一班人推推擁擁，擁出了村外。老百姓看得莫名其妙，也就要進寨去，可是那群小夥子首先搶了進去，把門關了。
老百姓叫開門時，有個肥胖小夥子，站在寨牆上，向大家叫道：“進村的，要一塊錢的入村稅。你們要進村的，各拿出錢來，領入村券。”
老百姓們聽了這話，不問男女老幼一齊叫起來，其中有一個婦人挺身出來向寨牆上指著道：“胖小子，你是什麼人？隨隨便便就關著寨門和我訛錢？”
那人道：“我是新任冒村長委的征收股長。你們能夠不聽村長的命令嗎？”
人群中有個白胡老頭子，手舞長旱煙袋，抖擻著道：“你們說年紀老大的是貪汙分子，都趕了走。換上你們來了，沒有別的，第一件事就是摟錢。你們不是貪汙，幹脆，你們是硬要！你們忠實？”
那胖子瞪了眼道：“老賊，你廢話少說，要不然我把你捆起來，照破壞新村秩序辦你。”
這些老百姓聽了，越是氣，大家亂叫亂跳。可是這村子外麵的牆很高，門又結實，實在無法可以進去。鬧了很久，天色慢慢的晚了，這些人既渴又餓，站得疲倦更不消說。其中有幾個熬不過的，就悄悄地向大家說：“雖然我們這一塊錢出得太冤，可是為了這一塊錢就讓他們關在村外，未免太不合算，縱然讓他敲了竹杠去，好在隻是一塊錢的小事。”
這話一說，十有九個軟化過來了。我在遠處站著，就看到那些被摒諸門外的老百姓，三三五五交頭接耳的商量。在寨牆上的人，也不止那胖子一個，有三四個人麵上各帶了笑容，口裏含著紙煙，在寨牆上擺來擺去。他們看到門外人是這種情形，就有一個人伸出腦袋來向下麵問道：“天快黑了，你們拿不拿錢出來？再不拿來，我們就要回家去了，那你們隻好在露天裏過夜。”
這些人就陸續地叫著：“我們買入村券就是。”
於是寨牆上就有兩個人下來，一人手上拿一卷白紙片，一人手上提了一隻藍布口袋。這人逢人收錢，向口袋塞進去；那人就對交錢的人，各給一張白紙，這就算是入村券。這二三百人，一個沒落下；連那說不平話的老頭子，照樣給了一塊錢方才進去。
我直看到這班人都進村子裏去了，也向前納一塊錢的捐，以便到村子裏去投宿。可是走到那裏，村門大開，並無一人把守，讓我自由地進去。我總還疑心著這裏有什麼機關，不敢胡闖，在門內外徘徊了很久。看那裏麵，實在寂靜無人，這才大著膽子走了進去。
進門看時，路邊有座中西合璧的房子，裏麵七歪八倒的躺了幾個人，有的睡在沙發上，有的伏在桌子上，有的索性倒在地板上，都是鼾聲大作。桌上是酒瓶、菜碗，裝了雞、鴨、魚、肉，骨頭撒在四處。有兩個穿著短衣的人，口袋包鼓鼓的，裏麵藏著鈔票。我這就恍然，他們關門勒捐是什麼用意。便故意叫了一聲道：“各位先生，購入村券的來了，你們還有沒有？”
那屋子裏所答複我的，卻是呼呼的鼾聲，那幾個人全成了死狗，一動也不動。我笑著點頭，向他們拱拱手道：“你們打倒貪汙分子的，自己並沒有人打，怎麼也倒在這裏？”
我心想，第一件事是找個旅館歇腳，不然，今晚徘徊在露天裏，倒叫這裏的“忠實分子”疑心我不是好人了。
順路向前，張眼四處觀望，早有一幢半西式的樓房，立在麵前，一方“公道旅館”的招牌，在屋簷下高高掛起。我走到這旅館麵前，卻見白粉牆上，紅紅綠綠，貼了許多宣傳傳單，其中有一張，卻讓我格外注意，上麵大書：“大減價一星期。”比這“大減價一星期”六字稍為小一點的，卻是下麵幾行字：
“本社在此三周中，按原價提取三成現金，作為慰勞前線將士之用，故實際上本社隻收七成房價。諸君既住本來廉價之房，並未增加分文負擔，又能慰勞前方將士，一舉兩得，何樂而不為？”
我猛然一看，仿佛這旅館減價了；仔細一想，他之慰勞將士是在原價上提取，雖說他已減收三成，可是旅客並未得一文錢的便宜。
我正對了那宣傳品出神，旅館裏的茶房，已將我引了進去。走入房間，電燈明亮之下，倒也鋪陳齊全幹淨。隻是牆上新貼了三張字條，一條寫著：“茲因電力昂貴，按房價酌加電燈費一成。”二條寫著：“茲因水價昂貴，按房價加茶水費一成。”三條寫著：“貴客如用鋪蓋，加收房價一成。”
我不由得叫道：“豈有此理！”
茶房陪笑道：“先生覺得房間不好嗎？”
我道：“你們門口貼著傳單，在這幾天內，提取房價三成，作將士慰勞金，並不加旅客一文房價，現在你們把旅客少不了的水、電、鋪蓋各加上一成費用，正好三成，補償那損失，你們白得了慰勞的好名，負擔卻是加在旅客身上。借了愛國的名聲，你們又可以多做些生意，這好處都是你們占了。”
茶房笑道：“先生，你縱然吃點虧，隻有這一晚的事，何必計較？”
我笑道：“你這話倒是忠實話。”
那茶房笑著退出去了。我正要休息休息，偏是左右隔壁，全有人談天，吵得厲害。
右隔壁有個人說口西南官話，他道：“隻要照著我這個自足社會的章程去辦事，無國不強，無國不富。”
我想起來了，這是一個提倡“公道社會主義”辦“自給自足社”的金不取先生。他住在“公道旅館”，倒也是名實相符。這位先生聞名久矣，卻不曾見麵。於是我走出房來，在那房間前樓廊上麵踱著步子。見那房門敞開，有一位道貌岸然的白須老者，穿了碧羅長衫，右手揮羽扇，左手捏了一串佛珠，好像是一位富而好善的施主。另一個人，穿件老藍布長衫，上麵還綻了幾個補釘，手拿一支竹根旱煙袋，斜坐在椅子上噴煙。聽他那口西南官話，就知道他是金先生。
那老人道：“素聞金先生大名，是位廉潔之士。有金先生出來辦社會事業，我們捐款，卻也放心。”
金不取笑道：“兄弟生平主張，是吃苦耐勞並重。因為光能吃苦，還是不行，隻是節流並非開源，必定要注重耐勞，才可以做點事情。老先生，你看晚輩為人什麼事不能幹？洗衣、煮飯、織布、耕田，我都優為之。”
老人道：“我們也久仰先生大名，決計邀集十萬元，請先生來辦自足學校。今天兄弟帶來的錢不多，先交金先生三千元作開辦費。”
金不取聽說，立刻站了起來，舉著右手拳頭高過頭頂道：“我金不取，誓以至誠，接受這十萬元，實踐‘公道社會主義’，興辦‘自足學校’。盜取該款分毫，決非人類。”
那老翁十分歡喜，立刻打開身邊的皮包，拿出三千元鈔票來，放在桌上。那金不取依然斜坐著，抽旱煙，並不曾正眼看上一下。老人站起來，拱手托重一番，走去。這位金不取先生送到房門口，倒回頭向桌上的鈔票看了三四次，就不曾再向前送了。這時，隔壁房子裏卻有個中年婦人搶了進來，她穿了一套紫綢白點子衣服，塗了滿臉的胭脂粉。雖是胭脂粉底層，還透出整片的雀斑來。光著臂膀，套上兩個蒜條金鐲。我想金不取那分寒酸，還有這樣摩登的眷屬嗎？