小的時候朋友們喊我小落落，後來長大了，形體高大魁偉，麵對這種被居高蔑下的壓迫感，人們終於把“小”字去掉，當然，有些人是不吃這一套的，他們喊我“麥落”。還有不知死者，喊我“小麥”。萬幸迄今為止倒還沒有別人膽敢對我以“小麥”相稱，這讓我積了不少口德——與其作人口糧，我寧願作人精神食糧。
我有一個朋友，給我講過這樣一個故事：
紅衛兵搞的天下人心惶惶的那會兒，有一位人民教師被批鬥。那教師很可憐，自己的老婆跟某官僚私通，無辜戴了綠帽子，還被老婆誣陷為妄圖將其變為他的私有財產。那個時候，什麼事一旦跟“私有財產”扯上關係，問題就大了。那教師充分表現出了文人特有的懦弱和臨危搶地，癱在地上，嚎啕大哭。突然有個學生跳上台，指著自己老師的鼻子無情嗬斥：沒想到你竟是這樣一個人！你怎麼可以將你的妻子視為你的私有財產！聽著，以後你要把她當作公共財產！
其實每個人都或多或少有些私有的東西，就好比“小麥”這一家族稱呼——我爺爺喊我爸“大麥”，所以我外號也被我爺爺理所當然地起了——本身就是僅供我的家庭內部流通使用的。而把這點私有也公開的，就是公產至上的講上麵那故事的廝。那廝最大的夢想就是社會主義。
那廝叫莊嘵生。
那個時候我在的班級同學們熱愛拉邦結黨，胡亂換帖拜把，我不幸跟莊曉生拜成了把兄弟。
把兄弟是用來團結互助的。那時候勢單力薄的總會受同學欺負，成績糟糕的總會受人民教師欺負。我看中了莊的壯碩體格，莊看中了我的優異成績。每每打架他上，作業我來，相得益彰，天衣無縫，其樂融融。
但就像蘇軾一樣，名張引禍，才大招災。後來我們的事東窗事發，我被老師捉到罰抄唐詩三百首。我和曉生有一個約定，除了老師和女人他都可以幫我打，所以那廝那刻沒有打架義務，訥在一旁幸災樂禍。老師隻罰他賣力氣身居五個組打掃衛生一個禮拜。那對於他，簡直就像他每天都要消費的饅頭。但是有時候他是不吃饅頭的，衛生也不用做，沒人敢打小報告。當然這倒不是懼於莊曉生的武力威懾，莊當時才那麼小，還是個小朋友，隻能威懾到比他更小的小朋友。沒人打小報告，其實是懼於全班同學的武力威懾。
當時班裏是有那麼幾個喜歡跟老師們溝通的人的，班裏一旦有告密的事情發生，無論是誰做的，他們都要一致接受全班同學的武力聲討，無一幸免。並且但凡在老師們麵前說過是非的，都要被排擠到他們的行列，並冠以漢奸之名。那麼小就背上漢奸的名聲，是一件多麼汗的事，並且很可能盛名之下，畸形長大，所以漸漸無人再輕易犯忌。後來想一想，我們那麼小就懂得階級鬥爭了。總之那個時候同學和同學之間的正義是用拳腳伸張的，同學和老師之間的正義是用作業來權衡的，雖然打架不常有，作業處處是，但這就是兄弟呀，我和曉生驚天動地的友誼，就是在那無數次的東窗事發中老師一手打造的——隻有在被罰的時候我們才是都有活幹的，我隻有那時心裏平衡。
後來一次我家搬家，他執意幫忙，一副不撈我家點什麼東西就要抱恨終身的樣兒，我隻好盛情難卻。那天他盛情了非長久，發情不止，誇張我媽語氣學著喊我一句“小麥”，我羞憤的欲奮起而直罵，仿佛少女閨名初為人知的尷尬。小孩子的學習能力總是那麼強，自我的閨名被謠傳之後，身邊無端多出許多個親人。誰敢喊我小麥，我便罵誰棒槌，我們這裏沒有外國人，但是那段時間出來了很多玉米棒子。
家當收拾初畢的時候，我喝其回家，但他偏偏不顧我的白眼狂翻揚言送佛到底幫忙到西。那次讓我意識到，成佛是件多麼另人痛心疾首的事。
那次的事值得一提的是，驅車向西出了城區之後，路途坎坷蜿蜒地堪比李白墨下的蜀道，可以讓人望而卻步。但車輪奔波在坑窪羊腸的小路上，好比年輪奔波在動蕩多舛的亂世風塵，興奮地忘了卻步。其實最興奮的還是曉生那一身的贅肉，黑黑的一顫一顫看的我直胃酸，那一路走的跟美國曆史上赫赫有名的血淚之路似的，隻不過人家是辛酸，我胃酸。