有一年冬天，莫斯科遠郊的一個小鎮，冰天雪地，寒氣逼人。一個陰冷的下午，小鎮上唯一的一家劇院門口排起了長長的隊伍。鎮民穿著厚厚的大衣，高高的皮靴，又長又寬的圍巾繞在頭頸上，連同嘴巴一塊兒裹住了。婦女頭上紮著羊毛頭巾，男人則戴著毛茸茸的皮帽。看不清每個人的五官，隻看見一雙雙眼睛和一隻隻鼻子。
他們在排隊買票，城裏話劇院這次到鎮上演出的是高爾基的戲劇《底層》。恰巧，高爾基外出開會，回來時冰雪封住了鐵路，火車停開，所以就在這個小鎮臨時住了下來。這天他散步經過小鎮戲院門口時，發現鎮民正排隊購買《底層》的戲票，心想：不知道鎮民對《底層》反應如何？不如也坐進戲院，觀察觀察鎮民對該劇的褒貶意見。心裏想著，腳就移向戲院門口的隊伍，高爾基也排隊買了票。他剛回身走出沒多遠，隻聽身後有追上來的腳步聲，回頭一看，是一位男子跑了過來。那男子跑到高爾基跟前，打量著，謹慎地問道：“您是阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫同誌吧？”
“是，我就是。您——”高爾基好奇地問道。
“我是戲院售票組的組長。剛才您買票時，我正在售票房裏，我看著您麵熟，但您戴著圍巾和帽子，我一下子不敢確認是您。您走路的背影，使我越發感到您可能就是高爾基，所以我跑過來問問您。”
“噢。”高爾基和藹地笑了。他握住售票組組長的手說：“現在，您認出我了。有什麼事要我幫忙嗎？”
“嗯，沒什麼。隻是，這錢請您收回。”售票組長從衣兜裏掏出錢遞給高爾基。
“這是為什麼？”高爾基奇怪地問。
“實在對不起，售票員剛才沒看清是您，所以收了您買票的錢，現在我來退回給您。請您多包涵！”
“怎麼，我不能看這場戲？”高爾基越發感到奇怪了。
“不，不是這個意思。這個戲本來就是您寫的，您看就不用花錢買票了。”組長解釋道。
“噢，是這樣。”高爾基明白了。他想了想，問售票組長道：“那布是紡織工人織的，他們要穿衣服就可以不花錢，到服裝店去隨便拿嗎？麵包是麵粉廠工人把小麥加工製粉後做成的，工人們要吃麵包就可以不花錢，到食品倉庫裏去隨便取嗎？我想您一定會說，這不行吧。那麼，我寫的劇本一旦上演，我就可以不論何時何地地到處白看戲嗎？”
“這——”售票組長一時無話以對。
“告訴您吧，同誌，除領導上規定的觀摩活動以外，我們自己看戲看電影，一律都要像普通人一樣地照章辦事。就像現在，我要看戲，就得買票。”說完，高爾基樂嗬嗬地笑了起來。
“您真是的，一點也沒有大文豪的架子。”售票組長也笑了起來。說著，他們愉快地道別了。
（佚名）
名人小檔案
馬克西姆·高爾基（1868—1936年），原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基，前蘇聯偉大的無產階級作家、社會活動家。他塑造了一係列工人和無產階級革命者的英雄形象，抨擊了西方資本主義製度和反動思潮。代表作有《海燕之歌》，自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
命運女神不見了，眼前隻剩下褡褳袋，一如往昔，一貧如洗。隻好繼續沿街乞。