看著不作聲的謝瓦裏夫，比亞波夫稍頓了一下：“聽說半個月前，鎮長全家以及一些有錢的人都離開了巴圖姆鎮？”
“不錯，鎮長全家移民去了美國，有錢的人去了莫斯科或別的城市。”謝瓦裏夫皺了下眉，無奈中歎出一口氣，“如果情況真像你說的這麼可怕，鎮上大多數人世代居住在這地方，靠種麥子為生，又能搬遷到何處？”
這時外麵響起喇叭聲，比亞波夫要走了，匆忙中他留下了通信地址，對謝瓦裏夫說：“大叔，有什麼需要我幫忙的話，及時跟我聯係。”
二十五年就這樣過去了。
比亞波夫也幾乎忘記了謝瓦裏夫。這天他到單位上班，傳達室有一件從巴圖姆鎮寄給他的包裹，裏麵沒有什麼，就一個小木盒，盒裏裝有一個金黃的麥穗，另外還有一封幾頁長的信，再看寫信人的名字，比亞波夫才猛然記起來，信是謝瓦裏夫寄給他的：
親愛的比亞波夫先生：
當你收到我從高加索給你寄來的麥穗時，我也許已不在人世了，都是當年那場該死的核泄漏事件，奪去了我妻子和小兒子的生命，而核汙染所帶來的疾病，在我體內潛伏二十五年也複發了！醫生說我活不到麥收……
比亞波夫看到這裏，心裏不禁一陣戰栗，因為謝瓦裏夫還在信中悲哀地講述，核事故調查小組走後沒多久，鎮上的大小牲禽像是得了瘟疫陸續死去，天空也不時墜下大白鷺、灰藍山雀等死鳥，各種可怕的怪病也蔓延開了！尤其是白血病，造成很多人痛苦死去，他的妻子和小兒子就是死於這種疾病。環境被汙染了，河水和田地被汙染了，以前每年種的麥子出口，如今白送都沒人要，也不敢喂養牲口，眼睜睜地看著爛在地頭。
讓比亞波夫感到更心酸的，是謝瓦裏夫信中最後的一段話：“二十五年了，可怕的災難也許結束了，我看到許多灰鸛、白尾雕又飛了回來，發出歡快的叫聲！河裏也有了成群的野鴨。一定是巴圖姆鎮的環境得到自然改善。所以，我搶在死神之前播下麥種，沒想到長得這麼好，我想你一定會與我分享這份喜悅的。”
看著盒內金燦燦的麥穗，比亞波夫再也抑製不住了，淚水奪眶而出，痛楚中囁嚅道：“大叔，核汙染帶來的疾病在你體內潛伏了二十五年，但你知道嗎，要想完全消除環境和土壤的核汙染以及所造成的深重災害，至少需要一百年的時間啊！”