在這絕望的緊急關頭,我驀然想起一本書!美國本傑明·斯波克博士寫的一本書——《嬰幼兒養育大全》!我趕緊把書拿出來。謝天謝地,正有“新生兒嘔吐”這一章!斯波克博士仿佛深知我心的老人,第一句話就說:“如果你的新生兒突然嘔吐,請你別著急,一般是不大要緊的。”就這一句話,安穩了我的心。接著書中說清楚了為什麼不要緊的道理,分析了嘔吐的原因,指導了幾種應急的具體處理方法。我們按照書上說的一一去做,孩子停止了嘔吐,很快安然入睡。衝著這本書,我不禁流下感激的熱淚。
這一夜,我隻打個瞌睡,一個激靈就醒了,再也睡不著。另一個我,作為作家的我,蘇醒過來。我受到極大震撼,腦子異常清醒:好書是多麼重要啊!好的文字是多麼重要啊!為什麼我是學醫的,我有小兒科醫療課本,我也買了《家庭日用大全》和《嬰兒喂養手冊》,可是事到臨頭,我的所學毫無用處!我們這些書本,都是老生常談,大而化之,滿紙概念和教條,理論與實際空對空,並且這一類書皆是抄來抄去,皆是大口大氣的權威和醫霸語氣,皆是沒有絲毫個性與人性關懷。我想:醫學如此,文學豈不是也如此嗎?!原來中國文字與書寫的“假大空”意識與習慣,是多麼普遍和根深蒂固啊!聯想到自己的寫作,聯想到自己正在努力掙紮的“新寫實”,聯想到我的寫作在這種普遍而強大的社會文化意識下,將來有可能遭遇的誤讀、否定、冷落甚至拋棄,再又轉頭想到孩子的撫養,以及孩子的教育,我怎樣做才能夠讓我孩子健康又快樂,順利又出息?總之,滿腦子思緒亂飛,久久不能夠平靜。
我是在1988年8月20日,離我孩子的出生還有整整兩個月,在漢口武勝路新華書店,買到這本書的。當時翻閱了一下,覺得寫得十分客觀細致,撫育嬰幼兒的常識與兒科醫療水□□融,並且,我發現美國人撫育嬰幼兒和我的狀況一樣,就是父母自己帶孩子,根本不存在什麼爺爺奶奶之類的老人。當時我毫不猶豫買下這本書並借過售貨員的圓珠筆,在書的扉頁上記錄了年月日,並羞澀地寫道:媽媽為毛頭購買。在沒有孩子之前,自稱“媽媽”都是那麼令人害臊,當然又甜蜜。
而真正認識到本書字字珠璣,就是料理月子裏這次要命的狂吐,簡直是抓到了一根救命稻草。
我開始認真閱讀,學以致用,日常就放在手邊,全靠它指導我了。斯波克博士的書開篇就告訴剛剛做了母親的媽媽們:“要相信你自己。你的知識比你想象的要多。”他寫道:“你不要把周圍人的話句句當真,也不要被專家們的話嚇倒。要敢於相信你自己的常識。如果你處之泰然,相信你自己的直覺,並且按照醫生的囑咐去做,撫養孩子並不是一件複雜的事情。”