“吉娜維芙，發生了什麼事？……這麼晚了，你還過來？……天哪，你臉色怎麼這麼蒼白！”
吉娜維芙聆聽著時鍾那令人焦躁不安的嘀嗒聲，一言不發。台燈慘白的燈光和黎明慘淡的曙光交融在一起，黯淡了彼此的光芒。窗外病懨懨的景色讓她感到惡心。
“我看到有燈光……所以就過來了……”她費力地想出這句話，卻接不下去了。
“是的，吉娜維芙，我……我在讀書，你看……”
紙麵平裝的書本露出了黃色、白色和紅色的插圖——真像散落的花瓣，吉娜維芙想。貝尼斯在等待，但她依然沒有動。
“我正坐在那把椅子裏做白日夢呢，吉娜維芙。我打開了一本書，又打開了另一本，但是我印象中好像這些書全都讀過了。”
他自己都聽得出這種故作鎮定的樣子實際上卻泄露了他的興奮之情，於是盡量平靜地補充說：
“你在想什麼呢，吉娜維芙？”
但此刻，他的心裏卻在想——這真是愛情的奇跡。
吉娜維芙正在跟一個簡單卻又無法抵抗的念頭做著鬥爭：“他還不知道。”看到他麵帶驚訝，她就一邊伸手摸著額頭，一邊提高聲音說：“我過來……”
窗口泛白，房間裏充滿了陰冷的、魚缸一般的光澤。“燈光淡了，”吉娜維芙想，然後，她突然就爆發了，“雅克，雅克，帶我走吧！”
貝尼斯一下子臉色蒼白。他把她拉到懷裏，輕輕地拍著她，像在安撫一個孩子。她閉上了雙眼。
“你肯帶我走嗎……”
在他的肩頭，她能感受到時間的流逝，她認定自己再也不會受到任何傷害。能夠放棄一切、與現實瑣事一刀兩斷該是多麼幸福啊！她感到自己的生命似乎正在衰退，流失。“不要傷害我。”她大聲地說著夢話。
貝尼斯捧起她的臉。吉娜維芙的腦海裏閃過一個念頭：“五年了……五年了……他竟然那樣對我！我為他付出了那麼多……”
“雅克！……雅克……我的兒子死了。”
“你看，我離家出走了。我太需要平靜了。哦，太需要了。到現在我都沒弄明白，也感覺不到心痛。我是個沒心沒肺的媽媽嗎？別人都在哭，都是在安慰我嗎？他們是被自己的仁慈感動得流淚了吧。可是我……我什麼都忘了……
“隻有對你，我才想說什麼就說什麼，死亡啊，把一切都搞得那麼混亂——打針，包紮，發電報。好幾個無眠之夜，我就一直遊遊蕩蕩的，跟在夢裏一樣。醫生來給我診病的時候，我隻能把頭靠在牆上，空蕩蕩的……
“還要跟我丈夫一直爭吵個不停，真是噩夢啊。今天，哦，是昨天……他抓住我的手腕，我覺得他快要把它折斷了，就是為了給我打針，可打針的時間還沒到呢。然後他就哀求我原諒他。這又有什麼用呢！‘好啊，’我說，‘好啊……，就讓我和兒子一起走吧。’但是他卻堵住了門，他說，‘原諒我吧。我需要你的原諒。’我說，‘我原諒你。’他卻回答說，‘你是原諒我了，但隻是嘴上原諒了，心裏卻沒有。’我們就這樣爭執不休。我快要被逼瘋了。
“孩子死的時候，我一點兒都沒覺得絕望。隻是覺得驚訝，竟然感受到了一種平靜和沉默。我止不住地想啊想，孩子是在休息呢。就是這樣的。我還記得黎明時分我們登上了一條小船，打算走得遠遠的。但是我不知道要去哪兒，也不知道該做什麼。我隻是不住地想，‘我們就要到了。’我看著那些注射器和藥瓶，自言自語地說，‘這些都沒什麼用了，我們已經到了。’然後，就不省人事了。”
她突然叫了起來：“我怎麼來到這兒了，我瘋了嗎？”
回過神兒來之後，她感覺到天越來越亮，照亮了一場大潰敗的場景。床單冰冷，床鋪淩亂，拉開的抽屜裏麵還攤著幾條毛巾，椅子側歪在地上，腿朝上。她必須盡快趕回去，對付這些撲麵而來的大崩潰。還有沙發、花瓶，還有書，都要放回到原來的位置上。雖然這沒什麼用處，但是她必須把支撐生活的點點滴滴收拾得井井有條。