布宜諾斯艾利斯的辦公室裏麵，秘書們正在打瞌睡。裏維埃進來的時候，連外套和帽子都沒脫。他一向都是這樣的，像個不知停歇的旅者。他的體形如此纖瘦，灰色的頭發和這身行頭在任何場景下都不顯得突兀，因此他的出現往往不易被人發現。然而，員工們卻突然煥發了熱情。秘書們開始忙碌起來了，主任秘書快速地翻閱起剛剛送來的文件，打字機也嗒嗒嗒地響起來了。
總機接線員不停地調換著引線，在厚厚的記錄本上登記著電報。裏維埃坐下來，開始讀這些電報。智利郵航班機考驗已經結束了，電報裏記錄下了這段太平日子中的一天：事事都很順利。每個機場新發送的報告都像是一份勝利通告；巴塔哥尼亞班機的現狀也很好，甚至會比原計劃提前到達。因為風從南方吹來，正在用它們強勁的潮汐把班機向北方推進。
“把天氣報告遞給我。”
每個機場站都在誇耀當地的絕佳天氣，天空透亮，微風和煦。金色黃昏已經罩住了整個美洲大陸。事事都很順利，裏維埃對此感到高興。雖然在某個地方，這架班機可能會跟黑夜中的險境纏鬥一番，但勝算還是很大的。
“很好。”裏維埃一邊說，一邊放下了記錄本。
他走了出去，這個守衛著半個世界的不知疲倦的守衛者，想要去看看其他部門的員工都在做什麼。
他在一扇敞開的窗戶前停下了腳步，凝視著外麵的夜空。夜空籠罩著布宜諾斯艾利斯，你也可以說它像一座宏大的殿堂，籠罩著整個美洲。這種宏大的感覺，他並不陌生。智利首都聖地亞哥的天空或許會有所不同，但是隻要有班機飛往智利聖地亞哥，從起點到終點，整條航線上的人，就是生活在同一片深邃的天穹之下的。電台報務員正在耳機裏竭盡全力地捕捉著這架航班的信息，而巴塔哥尼亞的漁民卻已經看見了它的導航燈。飛機還在天上飛，裏維埃就會感到頭痛不安，而它無休止的轟鳴聲也會讓各國的首都和省份都感到壓力。
裏維埃在這個幸福的夜晚感到輕鬆愜意，同時他也回憶起了那些混沌不堪的夜晚：飛機似乎身陷險境，卻又無從施援；它痛苦的哀號夾雜著風雨雷暴的轟鳴聲直擊布宜諾斯艾利斯電信站；音效很差，金色的脈衝信號也消失不見了；飛機像沒頭的箭矢，在黑夜的圍困之中不停地衝撞著，它發出了哀怨的嗚咽，其中有多少淒涼！
裏維埃突然想起，當值夜班的時候，檢查員應該待在辦公室裏。
“去把羅比諾找來。”
賓館的房間裏，羅比諾正在跟飛行員交朋友。他當著佩爾蘭的麵打開了皮箱，拿出了一些無關緊要的小物件：幾件俗氣的襯衣，洗手間的掛袋，還有一張女人的照片，檢查員把照片釘到了牆上。這些東西能夠證明檢查員和世俗之人還是有著親緣關係的。麵對著佩爾蘭，他就這樣略顯尷尬地坦白了自己的需求、情感和遺憾。他把這點可憐巴巴的寶物收藏展示在飛行員的麵前，就是表明了他的窘境。這是一種精神上的濕疹，他讓人看到自己身陷囹圄。
但是，人總是能在黑暗中找到出口的，羅比諾也不例外。他懷著近乎狂喜的心情，從箱子的底下掏出了一個包裹得嚴嚴實實的精致小包。他把它拿在手裏摩挲了很長一段時間，一句話也沒說。終於，他鬆開了手，說道：
“這是我從撒哈拉帶回來的。”
檢查員鼓足勇氣坦白了這個隱私，臉紅了。這些看起來略顯發黑的石子，打開了那扇通往神秘世界的大門。在失敗、情感不順和灰暗疲憊的人生之中，正是這些石子給了他一些安慰。
他又補充道：“在巴西也能找到的。”他的臉紅得更厲害了。
佩爾蘭瞧著這位檢查員，覺得很有趣，因為這位檢查員為他自己創造了亞特蘭蒂斯一樣神秘的國度。於是佩爾蘭友好地拍了拍他的後背，誠懇地問道：
“你對地質學感興趣？”
“著迷得不得了。”
在他粗礪的生活之中，石頭，就是唯一能夠給予他柔情的東西了。
一聽說辦公室那邊讓他過去，羅比諾立刻就泄了氣，但還是迅速地重整威嚴。
“我得離開了。裏維埃長官讓我去幫忙做一些重要的決議。”
羅比諾走進辦公室的時候，裏維埃已經忘了他這茬，正在滿腹心事地盯著牆上的地圖，那上麵用紅筆勾畫出了公司的航空運營網。檢查員站在那裏，等著他的命令。終於，過了好幾分鍾，裏維埃才注意到了他，頭也不回地問道：
“羅比諾，您對這張地圖有什麼看法？”