裏維埃推開了營業部辦公室的門。角落裏亮著一盞孤零零的燈，照出了一片明晃晃的海灘。一台打字機發出劈劈啪啪的聲音，給寂靜填充了一些意義，卻無法將其填滿。有時電話會嗡嗡地叫喚幾聲，這時值班員就站起身，向這個悲戚的、執拗的、一遍又一遍的呼喚聲走過去。值班員拿起聽筒，在陰暗的角落裏溫聲細語地與對方說著話，無形的隱憂得以緩解了。隨後，他回到自己的辦公桌前，讓深藏的秘密遮住自己的孤獨和困倦。還有兩架飛機在飛呢！在這樣的時刻，從外麵的黑夜裏傳來的呼喚，到底包含著什麼樣的潛在威脅呢？裏維埃想起了那些電報，它們在夜晚的燈光下傳遞給了每個家庭成員；接著他又想起了那個秘密，在停滯不動的那幾秒鍾時間裏，它一直凝固在父親的臉上。遠方的呼喚太輕柔，也太遙遠，起初，不過是一點漣漪；但是，每次，隻要電話一發出謹小慎微的嗡嗡聲，他的耳邊就會一直回響著它微弱的回音；每次，隻要裏維埃一看到員工像從深海中潛出的潛水員一樣，從暗處站起身朝燈光走去時，緩慢、孤獨、深思熟慮的動作就會給他帶來重重的一擊，他不知道那裏麵包含著多少秘密。
“坐著。我去接。”
裏維埃拿起來聽筒，耳邊響起了從外麵世界傳來的嗡嗡聲。
“我是裏維埃。”
聽筒裏先是一片雜亂的聲音，接著有人說話：“我給您接電台報務員。”
然後又是一陣劈裏啪啦的雜音，那是接線員在轉換器上調換插頭的聲音，接著，另一個聲音接了進來：“電台中心。有最新電報。”
裏維埃把電報內容記了下來，一邊記錄，一邊點著頭。
“好……好……”
沒什麼大事。例行的公務電文而已。裏約熱內盧在詢問信息、蒙得維的亞在彙報天氣狀況、門多薩在詢問設備問題。這隻是熟悉的家事閑談罷了。
“現在說一下郵航班機。”
“雷雨天氣，聽不到飛機聲。”
“好的。”
裏維埃想，此地夜空晴朗，星光熠熠，但電台報務員卻探測到了遠處的風暴信息。
“稍後再聯係。”
裏維埃站起身，那個員工迎過來：“先生，有些文件要簽。”
“好。”
裏維埃對這個人充滿了真摯的喜愛之情，他也肩負著黑夜的重量。“肩並肩的戰友，”他想，“你可能都不知道這種守夜會讓我們團結得多麼緊密。”