茅草屋內。
五十多歲的謝老漢欣喜異常，愛不釋手的抱著剛剛呱呱墜地的兒子。說來也好生奇怪，這孩子，該來的時候死活不出來，偏要等到母親精疲力盡，然後趁大家不注意的時候，悄然降世。不管怎麼說吧，謝老漢夫婦老來得子，也實乃人生一大快事！
於是乎，三日後，茅草屋前，小院中。
謝老漢東拚西湊來四五張泛舊八仙桌，又把圈養的那頭百斤肥豬、七八隻母雞和一畝三分地裏的些許蔬菜全都做成菜肴，搬上了桌，招待前來祝賀的眾鄉親。
眾人推杯換盞，酒過三巡。老族長滿臉通紅，顯然醉的不輕。一旁的謝老漢在經受大家一輪的猛烈攻勢後，已是歪七倒八，人事不省，竟然抱著老族長的鞋子開始鼾聲如雷。老族長也不在意，自顧自的在那小聲地說著酒話。
因為謝老漢是主人家，所以他的妻子王氏理應下廚。老族長的老婆子趙氏說是王氏剛剛生產，不宜過度勞作，要主動幫助王氏下廚。王氏推脫再三不果，無奈隻得應從，好在將那降生三天的孩子托與趙氏的兒媳婦李氏代為照顧。
這李氏也有一個一歲半的女兒，就在前天剛剛斷奶。說來也奇怪，嬰孩兒一到李氏懷中，立即就安靜了下來，又不哭又不鬧，不多時，便睡著了。
夏日的夜幕漸漸拉了下來，微微的清風撩撥起人們的醉意。蟲鳴鳥叫演繹著大自然的和諧，一切的一切都籠罩在銀河裏的那一輪圓月灑下的柔光之中……
天幹火燥，小心火燭！
迷糊中，也不知誰在呼喊：“著火了！著火了！趙氏和王氏還在裏麵呢！……”
後麵的話謝老漢一個字也沒聽清，隻知道此刻他的酒醒了。回憶伴著步子，一個倒退，一個飛馳。
那也是這樣的一個安靜、唯美的仲夏之夜，謝老漢年少張揚，王氏正值少女花季，兩人攜手信步河邊，郎情妾意，私定終身。盡管這麼多年來，她跟著謝老漢吃苦受累，生活清貧，但她從無怨言。盡管這麼多年來，她都不曾給謝老漢生個一男半女，但他也從不抱怨、憤恨，依然愛她如昨。
顧不得眾人的阻攔，謝老漢衝進火海，隻想救出自己的另一半。
濃煙滾滾而來，吸入鼻中，嗆得謝老漢咳嗽連連，在大概摸清楚方向後，謝老漢直奔廚房。
映入眼簾的卻是這樣一幅場景，王氏把趙氏緊緊護在身下，王氏的脊背卻被掉下的木頭橫梁狠狠的壓住，很明顯，兩人都已沒了呼吸……
謝老漢隻覺得喉嚨開始幹燥起來，有一種要撕裂的衝動，他喊出了聲，沒人聽得出來他喊得是什麼。他的腳也不聽話的沉重起來，邁不開，但他好像也不願、不會邁開腳步。
謝老漢笑了，隨即又掉下了眼淚。他在周圍的熱浪中蹣跚、逶迤，走到王氏麵前，蹲下身替她整理了下早已被火淹沒了的頭發。