她突然咬住唇，像是某根硬拽著的弦，在他的聲音裏突然崩斷，眼淚就這麼毫無預警地湧出來，倏然落下。
“淩亦風，你是混蛋！”一瞬間，泣不成聲。
她揚手，捶上他的胸膛，力道很重，似乎想要發泄憋了許久的惶惑與不安。捏緊的拳頭，指甲緊緊貼在肉上，疼得鑽心。
她咬牙切齒地罵完打完，突然垂下頭，伏在他胸前哭泣。
捶在胸口的氣力真的很大，淩亦風下意識地蹙著眉，身體卻不閃躲。那個一直以來極少掉淚的女人，此刻像個孩子般，無聲抽泣，單薄的肩膀聳動，仿佛脆弱不堪。
早預料可能會有這麼一天，隻是沒想到偏偏是在他臨行之前，24個小時都不到。
亞麻襯衣的領口已經被揉得不成形狀，他抬手，觸到她的手背，那雙手還帶著些許潮濕的冰涼。
手指繼續下滑，撩開單薄線衫的袖口，摸到同樣有些失溫的手臂，他不自覺地貼上去，掌心溫熱，他問：“良辰，你冷麼？”
可是良辰隻是兀自垂頭，置若罔聞，眼淚已經將他胸前的衣料洇濕了一小塊。
他微微低下頭，嘴唇碰到她同樣冰涼的耳廓，輕輕笑了笑，“不會死的，幹嘛這麼傷心？”
那個字從他口裏說出來，仿佛十分的輕鬆，良辰的身體卻不易察覺地一抖，默然了良久，才終於緩緩抬起臉來。
因為淚水的緣故，一雙眼睛更顯得漆黑透亮，她直視他，突然露出奇怪的眼神，好像正麵對著一個令自己感到陌生的人。
淩亦風漸漸收了唇醬起的細小弧度，不禁去握她的手。
她不掙，手指鬆開他的衣領，任他一點一點用力，直至兩人的掌心緊緊貼近。這期間，她隻是看著他，眼角猶有淚痕，表情卻不知何時早已鎮定下來，一言不發，沉默得近乎冰冷。
“良辰……”淩亦風動了動唇，終於有些不安。
她突然冷冷一笑，嘴角抽動，“不帶你這麼欺負人的，淩亦風。”漂亮的眉毛挑起來，因為隱忍的怒意，呼吸顯得沉重，“你當自己是什麼人？你又把我當成了什麼？”
“我一直以為，我們是伴侶，是今後幾十年都要相處下去的人，高興可以一起分享，而痛苦……也可以共同分擔。”她咬了咬唇，眸光閃動，“你說讓我相信你，你要我什麼都不用擔心，隻要全心全意信你就好。可是，這又是什麼？”她將目光撇向剛才在混亂中被棄之於地的藥瓶。
純白的顏色落在深色的地板上，格外觸目。
握著她的那雙手不禁一緊。
她回過視犀仍舊看著他：“這麼大的事，究竟你打算什麼時候再告訴我？又或者……你從來就沒想過要坦白？”
忽然，她感到一陣失望。
在和程今談完之後，在乘車來這裏的路上，她的心一直是亂的，幾乎沒有辦法去思考。如今，她發泄過了，打過也哭過，而淩亦風還是這麼真真實實地站在麵前，她才像突然從迷惘空洞的世界裏跳出來，理智一點一點地恢複過來。
她說：“……淩亦風，你這樣，讓我還怎麼信你？”
長而密的睫毛下，惶惶不安的神情從眼底閃過，被他握住的手指仍舊冷得輕顫。他說“不會死的”，語調是那樣的輕鬆，削薄的唇邊甚至還帶著一絲極淡的笑意。
可是，她卻因此而更加害怕。
倘若，這又是一個謊言，那該怎麼辦？
現在，她終於明白，為什麼他始終不肯給她她想要的天長地久。
那一晚，也是在這間屋子裏，他的掙紮猶豫和為難，一瞬間統統浮現了出來，清晰得甚至完全勝過了當天的感受。那時候，她還不明白，麵對她的追問，他為什麼會若有若無地苦笑；她也不知道，當他緊抱著她許諾一個白頭到老時，有多麼艱難。
“……其實，一直都是我自私。”低涼的聲音在空曠的室內蕩開，那雙原本與她十指交纏的手，漸漸鬆開，淩亦風在她的注視下淡淡地別開眼。
少了他的溫度，潮濕的寒氣仿佛再度襲來，她一怔，眼見著他的臉色緩緩地沉靜下來，靜切的視線投向被雨幕遮蓋的窗外，那裏，灰蒙蒙的一片。
“良辰，你知道嗎，我隻是不甘心。”他嘲諷地挑著唇角，臉上竟然流露出極為少見的悵然，“以前我們分手，那麼不清不楚的，你就說你愛上了別人，連一點挽回的餘地都不留。我在美國的時候，一邊恨著你，心底裏卻還是忘不了你以及以前我們經曆的時光，那種感覺，是無法自欺欺人的，而我也不想去刻意逃避。後來，鬼使神差般地回到C城，可是那個時候卻連自己都不清楚這趟回來究竟是想要做什麼。……直到再次遇到你。”