在電影膠卷，昏黃書頁，古老傳說裏，曾經這樣描繪愛情……
泰坦尼克號船頭，Jack對Rose說:“You
jump,
I
jump.”
奧地利王室宴會上，國王弗蘭克將滿筐的紅玫瑰送到茜茜公主麵前。
焦仲卿和劉蘭芝生同衾，死同穴。孔雀東南飛，五裏一徘徊。
傳說珍珠由鮫人落下的眼淚結成。愛是滄海遺珠。
許許多多令人癡迷的愛情故事流傳至今，而今天……
這座城市人口總量為1921.32萬人，規模僅次於東京、墨西哥城、聖保羅和紐約。上班族用跑步的速度走路，用睡眠的時間加班，一邊工作一邊尋找愛情。青春終究敵不上時間的銼刀，更多的人穿上招搖的裝束，投入史詩般的相親戰鬥中去。世佳婚介公司飛速增長的注冊用戶就像是夏日裏持續走高的溫度，四麵八方打來的電話湧到辦公室裏，紅娘背對空調正對電扇，回答電話的空當兒偷瞄牆上的時鍾。
陸小霧兩隻手各接了一個電話，對左手邊的說:“趙小姐，你為什麼不願意再聯係錢先生了嗎?啊……他太老了?”
她偏過腦袋對右手邊的電話說:“錢先生，趙小姐覺得你們的生肖不太相配……這樣?我再勸勸!”
繼續左手，“是這樣的趙小姐，錢先生是因為早上學，虛報了一歲半的年齡……什麼?還是太老?”
換回右手，“錢先生啊，趙小姐覺得您的實際星座和她不太適合。你看，我再給你介紹孫小姐好麼?嗯，好。”
左手，“趙小姐，下次我給你介紹李先生，他條件非常好的。”
總算又過了一劫，啪，掛電話。
晚上七點十五分。整個辦公室除了加班整理資料的她，已經空無一人了。
婚介這個職業一點都不浪漫，不小資，世人對婚介公司有騙婚、拉皮條等等的不好印象。自詡有水準的人是不會去做紅娘的。陸小霧也不是大學畢業就入了這行，她在一家外企勤勤懇懇做了三個月，月薪1500元，經常加班到晚上九、十點，一個意外，她看到世佳的招聘廣告，月薪三千，一周雙休，便二話不說跳了槽。
時間差不多了，回家去也。陸小霧整理公文包，準備關電腦離開。手機突然震動桌板，在安靜的辦公室裏翻出“咯吱”的聲響。
一條短信，來自金瑋:
我今天正式在旅行公司上班了，你相信我，你等我。
金瑋和她在S大同校四年，戀愛兩年。畢業後他在上海晃悠了兩個月沒找到工作，便回了家鄉發展。他走的那天，她送他上了火車。她在他外衣袋裏塞了一封分手信。據說那天金瑋從上海到南京哭了一路回到了家。
他說請給他時間，請耐心等他
可是她哪來的時間去等待呀?等到二十五，等到三十，還是等到三十五?誰來為她的青春買單?況且金瑋連學位證書都沒有拿到，陸小霧實在沒有勇氣把將來壓到這個男人身上。現實也就是這般地無奈，曾經深愛也是枉然。
--你發錯人了，請勿騷擾。
陸小霧回複了他。又掐斷了他打來的電話。把手機調成靜音狀態。繼續收拾桌麵。
--“誰還在那兒?”男子的聲音突如其來，她嚇了一大跳，見到老板柯殊文打開玻璃門走了進來，與她目光交接。
年少時光，花樣美男是致命吸引力，長大了後，麵對社會成功男士，她總是不禁在心底肅然起敬。就比如柯殊文，三十歲不到就有了一家自己的上市公司，名氣在外，財富在內，並且奸詐得很。比如公司舉行大型相親會，老板會冒充男嘉賓招搖過市，讓圍觀群眾以為世佳的會員水準是如何地高人一等，一次次相親會辦下來，公司名氣是越來越響了，老板的襯衣也被瘋狂的女會員撕了好幾件。