蘇春芒永遠都忘不了2003年那個悶熱黏膩的8月。
因著SARS的影響，那一年上半年廣東幾乎所有麵向應屆畢業生的大型招聘會都取消了，隻剩下一些定期開放的勞務市場，還零零散散地坐著幾個戴著白色紗布口罩的廠方代表。
“大學生？不要。”
第N次被對方用陰陽難辨的眼神退回簡曆後，蘇春芒明白了兩個道理。
第一，擴招後畢業的大學生在後疫情時代凋敝就業市場裏，並不值錢。第二，萬金油專業的文科生到了緊急找飯吃的時候，真的要人命。
但凡她換成數控機床，哪怕是中專生，都比現在要強上一百倍。
明白這個道理後，她一不做二不休，把那幾張精心準備的簡曆往包裏一塞，對著渾濁蒙塵的玻璃大門胡亂抹了把臉，就果斷去勞務中介那裏，排起了長龍。
沒辦法，再不找個地方落腳，她就隻能裹著報紙跟流浪漢一起睡橋洞了。
事實證明，她這個決定是對的。
盡管仍舊被嫌棄長得瘦小，細皮嫩肉，沒幾兩力氣也沒同鄉資源，但看在中介費的麵子上，她到底還是被勞務公司用每個月600塊的價格，濫竽充數塞進了一家水泵廠當烤漆女工。
後來總有人一臉崇拜地問她，蘇總，您對製造業的熱愛，是從那時候就開始了嗎？
她表麵上當然會笑著說“是”，但心底裏卻隻想暗自吐槽：如果你窮得連瓶一塊錢的礦泉水都買不起了，還有的挑嗎？
但凡家裏人能給她一分錢作為找工作的底氣，她也不至於淪落到大三就修滿學分，著急忙慌提前大半年就南下找工作的地步。
沒有選擇的人生，是沒資格也沒必要評估對錯的。
-------------------------------------
水泵廠的名字叫凱通，是個連廠區門頭都每個字缺了半截偏旁的小加工廠。
如果不是中介用老舊的依維柯幫忙把這批新招到的牛馬，統一拉到附近需要用工的幾個廠子集中報到，蘇春芒都覺得以自己的方向感，就算拿著地圖找遍廣州，也根本找不到這麼一個鳥不拉屎的地方。
廠區破敗狹小，塵土漫天，連個圍牆都沒有。風一吹，附近正在建設的高架橋上的灰塵，恨不能把整個人都染成黃土高坡的那種土黃色。
若非真切聽到了車間裏叮叮當當正有人在做工，她很難不懷疑自己是不是被黑心人販子，給拉到這裏拐賣了。
“叫什麼？”負責帶她的小廠妹努力端起前輩的架子，仰著下巴試圖居高臨下震懾住她。
“蘇春芒。”她盡量讓自己的西南口音加重再加重。
這麼多天找工作的經驗告訴她，當工人就要有當工人的樣子。普通話太標準，在這裏是不合群的。而在工廠，不合群就是找死。