清光緒二十三年(1897年)二月二十四日夜,浙江瑞安縣縣丞蘇錦霞的府中傳出了一聲嬰兒的哭聲。傭人隨即報告蘇錦霞:“恭喜老爺,添了孫女兒!”這個新生的孩子就是日後在中國現代文壇上一度大名鼎鼎的蘇雪林。
蘇氏本居安徽太平嶺下村,所以又稱“嶺下蘇氏”。根據家譜記載,嶺下蘇氏為宋代大名鼎鼎的“三蘇”之一蘇轍的後裔,算起來蘇錦霞是蘇轍的第27代孫。或許正是名門之後的激勵作用吧,嶺下蘇氏世代多有為官者,隻是到了蘇錦霞一代,由於太平天國的影響,他中途輟學,用他自己的話說“隻讀了半部《幼學瓊林》”,所以未能順利走上讀書、科舉、為官的道路,而是與當時徽州許多少年一樣,很小便外出當生意學徒。如此在外漂泊中,他竟參加了鎮壓太平天國的淮軍。太平天國運動被鎮壓後,憑著所謂的“軍功”,又在蘇氏族人浙江嘉、湖道蘇居敬、蘇式敬兩兄弟的提攜下,他在浙江多個縣間以縣丞一職屢遷,官雖不大,但任內所得倒頗豐厚。蘇錦霞生有七子,隻是他們似乎都科場不順,於是他便首先為長子蘇錫爵捐了個道員,隨即簽發山東候補。
蘇雪林算起來該是蘇轍之後的第29代了。由於她是出生在祖父的瑞安縣丞衙門裏的,那年又是農曆雞年,蘇錦霞便為她取一語雙關的小名“瑞奴”,以期她的到來,為蘇家鳳凰來巢,紫運降臨。似乎是果然應驗了蘇錦霞的期願,僅僅幾個月後,蘇錦霞便升任蘭溪縣令,成了真正的“朝廷命官”。
隻是蘇雪林的父親蘇錫爵並未因這個女兒的出生而帶來好運,他先是去山東一麵當差一麵“候補”,可幾年未果。後又欲轉去雲南,最終同樣未果。倒是蘇錦爵似乎一直官運不錯,幾年縣令當下來,竟得升海寧知府—不過這隻是讓他空歡喜了一場,當交接完成正要去上任之機,辛亥革命爆發,清廷垮台,蘇錦霞的知府夢隻能成了一個永遠的夢。後來蘇錦霞回到故鄉嶺下曾辦有一學校,取名“海寧學舍”,正是為了紀念他這個永遠的夢。
像蘇錦霞這樣不大不小的一個官僚,辛亥革命除了讓他們一時夢斷官場外,對他們的衝擊其實是並不大的。蘇錦霞憑著當官多年的積蓄,來到上海當起了“寓公”,或許是因為小瑞奴的出生曾為他帶來過升官的好運吧,他將她留在了身邊,這使得幼小的蘇雪林,有機會來到當時中國最大的開埠城市。
據說童年時的生活際遇對於一個人一生的成長有時會具有決定性影響,反觀蘇雪林早年在上海生活的三年中,有一件事對她日後的人生影響可謂很大,這就是她與一個遠房親戚家的一個比她稍大幾歲的小女孩成了朋友。
蘇家在上海的租住地在徐家彙,那兒有一所啟明女校,是一家教會學校,與蘇雪林成為朋友的那個親戚家的孩子當時正從啟明女校肄業在家,她常向幼小的蘇雪林宣傳天主教和天主的種種之好。起初這讓蘇雪林既感到新鮮又覺得恐懼。別忘了她爺爺蘇錦霞便是鎮壓“長毛”起家的,而“長毛”據說都是信“天主”的!自然而然,在此之前蘇雪林與多數中國人一樣,聽到的都是教會中人如何挖人心喝人血等等。可是聽得多了,她便由新鮮而變得好奇,於是終於有一天來到了徐家彙大教堂。當她第一眼看到大教堂高聳入雲的尖頂時,竟被嚇得掉頭就跑,因為當時正好有一朵白雲從教堂的尖頂旁飄過,白雲的飄動竟讓她以為是教堂在向她走來。或許這就是一種宿命,此時她怎麼也不會想到,天主教竟會以這樣的方式走向她,以至有一天會走進她的生活和人生。