正文 五(1 / 2)

有人說淩叔華是因為她的理智而多方討喜,林徽因則因為其理智而貌似多情實無情。

淩叔華與林徽因的確有許多相似之處,其中最大的相似之處便是她們都很理智,但是林徽因的理智又同時與淩叔華的理智表現出很大的不同。淩叔華理智的結果是多隱忍,而林徽因理智的結果總是決絕;淩叔華理智的底色是恬淡,而林徽因理智的底色是爛漫。所以林徽因無論是在生活中還是在事業上,總是表現得那麼爭強好勝;而淩叔華總那麼嫻靜安詳。林徽因這樣的性格當然可以為她成就更大的事業,但同時也會讓她在生活中活得很累。眾所周知,無論是在俗世上的影響還是事業上的成就,似乎林徽因都要在淩叔華之上;甚至如我本文開頭所說,如果不是因為那場注定將進入曆史的晚宴,或許淩叔華都不會被曆史記住。然而盡管如此,在生命的質量上,我以為無論如何淩叔華都要優於林徽因,一個最基本的事實是,淩叔華的生命長度幾乎是林徽因的兩倍。當然,一個人的生命質量也不能僅僅以生命的長短來衡量,但是看淩叔華的一生,她不但留下了那麼多精彩的文學作品和那麼多傑出的美術作品,而且在人生的每一個關鍵處,總能渡過得那麼從容坦當,這就不能不承認她的人生是幸福而成功的。即使在愛情上,她作為一個女人,應該經曆的她都也曾經曆過了,而且都處理得那麼恰到好處,甚至在最瘋狂的時候。

1935年,淩叔華在武漢大學任教,丈夫陳西瀅是文學院的院長,在學校的生活和工作中對她構成的一種保護的幸福,她時時都能感覺到;她自己的事業也蒸蒸日上,教學之餘主編報刊,發表作品,一時與袁昌英、蘇雪林一道,被人們譽為“珞珈三劍客”和“珞珈三傑”,在文壇的地位也越來越高。就在這時,一位來自英國的青年朱利安走進了她的生活。那一年她35歲,朱利安比她小幾歲,他們是同事,相識之初,因為自己的丈夫是學院的院長,她自然而然隻是以主人和大姐姐的姿態,向這位來自異國他鄉的年輕人給予了一些她自以為是應該的關心和幫助,沒想到這卻引來了朱利安瘋狂的追求。

或許是這個來自英國的朱利安,讓她重新感覺到了曾留學英國的徐誌摩曾經帶來過的某種氣息吧,或許是他的瘋狂重新喚醒了她在心靈深處沉睡多年的瘋狂,或許這都隻是在通過朱利安對當年本該與徐誌摩之間將發生的瘋狂作一次補課和補償吧?似乎在不知不覺間,淩叔華也變得瘋狂了。

按照淩叔華本來的性格,這樣的事情她是斷不能接受的,即使接受了也是斷不會任它張揚的;然而,瘋狂之中,她所有的理智、冷靜和矜持似乎全忘了:她竟然允忍了朱利安公然當著陳西瀅的麵向自己示好,她竟然允許朱利安將自己公然如介紹未來兒媳婦一般向他的母親作介紹,甚至她竟然與朱利安一起半公開地雙雙去北平盡情暢遊……

淩叔華如此的瘋狂舉動,不要說讓陳西瀅一時措手不及,就是周圍的朋友也一時瞠目結舌,人們不能相信,一向的乖乖女,怎麼會突然之間瘋狂了呢?

然而再瘋狂的乖乖女,最終也隻是乖乖女。很快,淩叔華便要求朱利安與自己結婚,以結束這種瘋狂。誰知朱利安怎麼也不肯與她結婚,因為他要的隻是一種瘋狂。此時的淩叔華,實際上已踩在了她悲劇人生的門檻上了,因為那時普遍的社會現實是,夫妻雙方,任憑男人在外尋花問柳,彩旗飄飄,但女人是斷然不能紅杏出牆的,如鬱達夫,任憑他在外曾經滄海,但隻捕捉到了一點點王映霞的蛛絲馬跡,鬱達夫不但要將之寫成“毀家詩”,還要將詩發表,將家毀掉,在所不惜。如果此時的陳西瀅像鬱達夫那樣,或許人們一定都會報以支持和歡呼的吧!那麼,淩叔華的人生或許就將是另一種了。

然而,或許是陳西瀅太了解淩叔華了,了解她的瘋狂隻是一場靈魂的暫時迷失,於是他給淩叔華開出了三個條件:一離婚,二分居,三與朱利安一刀兩斷。

盡管陳西瀅曾被魯迅罵過,盡管他事實上也有著種種毛病,但此時此刻倒不愧是一個大丈夫。然而,此時此刻陳西瀅給的這個“台階”對於淩叔華來說,又未必不是一次考驗。要知道,其實在鬱達夫與王映霞之間的那場糾葛中,鬱達夫何嚐不也給過王映霞這樣的“台階”嗬,但是王映霞或許是壓根兒不相信這是一個真正的台階,或許是放不下高傲的麵子走下這台階,或許再好的台階她也不屑了,總之悲劇還是最終發生了。