的確，誰能想到並且相信，一個廚師的女人、一個機關的清潔工、一個街道幼兒園的保育員，會曾有那樣一番經曆，那樣一種能耐，那樣一身傳奇！
她死後，她的養子女隻將一張照片放入了她的棺中，而將其他遺物一把火燒得一幹二淨。那張照片上是一個英俊的男人，穿著軍裝，且肩扛星花、胸佩綬帶。她在世時常常手捧著這張照片端詳，有時看著看著便怔怔地發愣。他們也曾問過她照片上的人是誰，每次她都隻是淡淡地回答：“一個朋友。”他們猜想，這個朋友一定與她有著非同尋常的關係，所以他們想讓她拿著他的照片到那邊去找他，在他們想來這也算是很對得起她對他們的養育之恩了；再則他們也不想她到了那邊還再去找他們的父親，成為他們父親與母親間的“第三者”；他們之所以要將她的所有遺物都全部燒光，是因為他們不希望家裏還有她的痕跡。的確，他們如此處理後，她留在那個家裏的痕跡似乎完全消失了，甚至她在這個世上的所有痕跡也似乎都就此消失了。然而他們絕沒有想到，她留在曆史上的痕跡終究是不會消失的，任何人也抹殺不了。
上世紀80年代，有一部叫《知音》的電影，終於讓她一時成了幾乎家喻戶曉的人物，與此同時，這個當年北京八大胡同雲吉班藝名叫小鳳仙的二等妓女，曾被人們譽為的“民國第一俠妓”，她與討袁護國英雄蔡鍔之間的那一段情緣，也成了一個搖曳多姿的話題，一段廣為流傳的美談，一則不可思議的傳奇。
我猜想，蔡鍔與小鳳仙第一次見麵時，兩人心裏都很糾結。
今天能夠看到的史料上，對於當年的小鳳仙有兩種截然相反的描述：一種說她在與蔡鍔相識之前就已“以其才貌色藝俱佳，名震京師，成為民國初年北京城紅極一時的名妓”了；還有一種說小鳳仙所在的雲吉班隻是個二等妓班，她在雲吉班中也隻是個二等妓女，“算不上紅姑娘，‘叫條子’輪不到她，客人來到院中挑上她的也不多，即使挑上她，十有八回都是不歡而散地把客人氣走了”，正是因為與蔡鍔發生了那段著名的情緣後她才名聲大噪的。這兩種說法究竟哪種更真實，實在難以說清，不過從今天能看到的小鳳仙留下的照片來看，她的確算不上國色天香的那種，因此第一種說法似有失實之處；但僅就姿色來看，小鳳仙也應該在中人之上；更何況她在來北京八大胡同前，曾經在南京的秦淮河邊接受過多年的“職業培訓”，琴棋書畫、詩詞歌曲都能拿得出手，把她說成是一個隻會十回八回“把客人氣走”的二等妓女似乎也有失實之處；更主要的是，從她後來與蔡鍔間竟能產生那樣一段情緣本身也可以推想，她應該是個心懷高誌，至少是並不安心於自己賣笑生涯的吧！但是就是這樣一個女子，恰恰又做了妓女，因此她豈能不糾結！
而蔡鍔的糾結那更是眾所周知，因為此時，作為雲南辛亥首義元勳的蔡鍔，身處京城，幾乎是無所事事。1913年10月，蔡鍔奉袁世凱之命入京，對於這一事實，後世有人說這是蔡鍔上了袁世凱的當，即，他是被袁世凱騙入京的，所以他一進北京就被袁世凱罷了兵權，隻得了個閑職，甚至還說他就此被袁世凱軟禁了起來；還有人說蔡鍔之所以當初遵守袁世凱的調令入京，是他當時對袁世凱“抱有幻想”，屬於“擁袁派”，之所以後來出走，並護國討袁，是因為當初的幻想破滅；更有人說他的入京，是因為雲南有許多滇軍將領反對他這個湖南人，他在那兒混不下去了，袁世凱調他入京，正好給他一個台階，因此他的進京隻是借坡下驢；另外，曾在蔡鍔手下當過護國軍旅長的朱德，在已成為八路軍總司令後對史沫特萊說過的一個事實：聞訊蔡鍔將入京，朱德去見蔡鍔，並提醒他說：“此有杯酒釋兵權之嫌，我看你不能去！”蔡鍔則斬釘截鐵地對朱德說：“誰要拉中國往回頭路上走，我就帶你一起去割下他的首級來。”據此我們或許可以做出這樣的推斷，那就是，蔡鍔的進京，並非全是被騙上當，也非對袁世凱抱有幻想，更非是他借坡下驢，他進京本來就是帶著兩手準備而去的，即出於對國家大局的維護，盡量促使袁世凱走“正道”—道相同，則相與謀；若道不同，則不相與謀。或許這樣的推斷更接近事實。然而盡管如此，袁世凱的倒行逆施和頑固狡詐還是大大出乎了他的預料。此時的蔡鍔不光是對自己來京一定心生悔意，讓他更糾結的是，與袁氏同流合汙自然不能，也不願；但公開反對又如何才能奏效？正是心懷著如此糾結，蔡鍔來到了八大胡同，來到了雲吉班，見到了小鳳仙。