<����曉齋主人歸自巴黎，與冷紅生談，巴黎小說家均出自名手。生請述之。主人因道，仲馬父子文字於巴黎最知名，《茶花女馬克格尼爾遺事》尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生。冷紅生涉筆記之。
小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖，猶之欲成一國之書，必先習其國語也。今餘所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人，不幸夭死，而餘人鹹在，可資以證。此事始在巴黎，觀書者試問巴黎之人，匪無不知；然非餘亦不能盡舉其纖悉之事，蓋餘有所受而然也。
餘當一千八百四十年三月十三日，在拉非德，見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物。榜中亦不署主人為誰，準以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三、十四二日，可以先往第九號屋中，省識其當意者。餘素好事，意殊不在購物，唯必欲一觀之。
越明日，餘至恩談街，為時尚早，士女雜遝，車馬已紛集其門。眾人周閱之下，既羨精致，鹹有駭歎之狀。餘前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良廊判別，平時不相酬答，而彼人華妝外炫，閨秀鹹已見之，唯秘藏之處，不可得窺，故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。彼勾欄人生時，閨秀無從至其家，今其人既死，閨秀以拍賣來，亦複無礙。爾等眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣。議論籍籍，餘亦弗載。唯見其中瓷器錦繪，下至玩弄之物，匪所不備。餘是時尾群閨秀之後，隨物睇玩。最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，鹹相顧微哂而出，貌若慚怍。餘甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中唯此室最為纖麗，中設長幾一，徑三尺，長六尺，依壁東隅。幾上陳設均首飾，黃白爛然無他物。餘疑此物非一人之力能任，必叢聚貴遊子弟，方足辦此。餘每及一物，甚歎其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行，不宜與人並老，於婦女尤甚。昔有名娼年老，隻有一女名魯意子，其豔麗不減其母。少時其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。女接所歡，始，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。今其母尚在，天不夭促此母，不寧有意耶！餘觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以餘為涎其物也，守餘亦弗去。餘始問守者，主人誰也?守者曰：“此馬克格尼爾姑娘妝樓也。”夫馬克生時，餘固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日?曰：“已二十有一日矣。”餘曰：“密室之中，寶物充物，奈何縱人遊覽?”守者曰：“物貴欲先，使識之以求善價。”餘曰：“得錢誰歸?”曰：“逋負累然，不去物無複能了。”餘曰：“馬克舉債乎?”曰：“多矣。”曰：“盡物能完債乎?”曰：“有羨。”餘曰：“羨複誰歸?”曰：“彼家尚有人耳。”餘遂出。因念馬克生時，冶遊者爭與之狎，今死未久，宮中已無人蹤，轉眼繁華，蕭索至此。餘無謂之感涕，不覺為馬克纏綿不已，亦不自知何心。方馬克死時，餘新從客邊歸，以平時不習冶遊，無告我以馬克之事。若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！
馬克常好為園遊，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡於道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。既至園，偶涉即返，不為妖態以惑遊子。餘猶能憶之，頗惜其死。馬克長身玉立，禦長裙，仙仙然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，發黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。耳上飾二鑽，光明射目。餘念馬克操業如此，宜有沉憂之色，乃觀馬克之容，若甚整暇。餘於其死後，得烏丹所繪像，長日輒出展玩；餘作書困時，亦恒取觀之。馬克性嗜劇，場中人恒見有麗人拈茶花一叢，即馬克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者二十五日，紅者五日，不知其何所取。然馬克每至巴遜取花，花媼稱之曰“茶花女”，時人遂亦稱之曰“茶花女”。
女在巴黎三年，前曾從一公爵在巴克尼，公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，馬克春病，醫言須水飲，唯巴克尼水佳，當就汲之。馬克至巴克尼時，故家眷屬鹹集，有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾與馬克畢肖毫發。無何女公子死，公爵銜哀，不可以狀。一日閑行堤上，柳蔭濃翳中，見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肖其殤女，大驚，因與馬克執手道姓氏，自言殤女神情與馬克肖，請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約，而知馬克者爭說於公爵，以馬克賤，宜毀其約。顧公爵痛女切，無馬克弗適也。於是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應，馬克亦許之。夏令既殘，馬克愈，公爵遂攜歸巴黎。形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蜂起。孰知公爵之愛馬克，實以愛女待之，不涉他意。馬克既歸巴黎，仍不能屏絕遊譙。讒者紛語公爵，不應取蕩婦為女。公爵疑之，造馬克問，馬克無言請絕，公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。間八日，公爵複來曰：“今餘請勿問爾事，但得常常晤麵，如見吾女可乎?”凡此皆得諸人言，鹹在一千八百四十二年冬間事也。
於是餘於十六日一點鍾，仍至恩談街。甫臨門外，即聞人聲喧雜。屋中之人，均巴黎望族及名媛鹹逮焉。餘是時在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭累價以得。因思當日以重價購之，今複以重價售之，來路既悖，今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可異也。移時衣飾諸物，一哄俱盡，唯有書一卷，高座者呼曰：“此《漫郎攝實戈》也，價十佛郎。”(每佛郎，約合華銀二錢八分，餘仿此。——譯者）旁有人答曰：“十二佛郎。”餘則以十五佛郎累之。每累愈高，餘終以百佛郎得之。餘此時動於客氣，不知何由與人競買。及既得書，而苦無錢，乃令司賣者送至餘寓。書上草書雲“亞猛著彭贈馬克慚愧”數字。餘疑“慚愧”二字，不知所謂，豈馬克生時，亦深悉漫郎之為人，愧弗如乎?抑豈亞猛以此譏馬克耶?然亞猛苟譏馬克，馬克豈複受之。且漫郎名娼也，生時喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。漫郎臨命時，以首枕所歡臂上，此時性情一歸於正，其人至欲以己之眼淚滋土築其墳。餘觀拍賣時，人聲雖喧闐，實則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。綜計此時，拍賣所得一百五十千佛郎，以三分之二歸債家，餘五十千佛郎與馬克之姊及其兄。女姊屏居鄉曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。
自時厥後，巴黎之人，幾無稱馬克者。
忽一日，有叩餘關者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。餘閃爍若審其名，已而大悟，即漫郎書中所署名之人。餘思此人為馬克所識，何為見枉?即肅客入。客頎而長，容色慘淡，又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也。蹙然顫聲欲哭，告餘曰：“仆有深憾，不及整衣而至，君能哀吾心而原諒之歟?且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。餘行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳。”時天尚寒，餘乃延客至近火處坐。客出巾掩麵極哭而咽其聲。移時言曰：“君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客唐突至此。實則此來將乞大情於君，其許我否?”餘趣之言。客曰：“馬克家拍賣時，君見之乎?”語至此，客已噭然而號。須臾複曰：“吾行狀怪特可笑，君固容之，未知更能忍斯須畢吾說乎?”餘曰：“設能止君之悲，吾甚樂為之。君速言，我視力所及，不敢自愛。”客曰：“君於拍賣時曾市得馬克樓中物乎?”餘曰：“有，得書一卷。”客曰：“得毋其書為《漫郎攝實戈》乎?”餘曰：“然。”客曰：“書在乎?”曰：“在餘寢室。”客聞言，知書存，色頓舒，若即謝餘為能藏其書者。
餘入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾濕書上，曰：“君蓄意愛寶此書乎?”餘曰：“何謂?”曰：“求割愛耳。”餘曰：“是書固君贈馬克乎?”曰：“然。”曰：“然則是書歸君，固餘願。”客踧踏移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸餘。餘曰：“值無多，餘亦忘之，擬以贈君。”客曰：“君此書以百佛郎得之，奈何言忘?”餘曰：“君何由知之?”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之，上有君名，署此書以百佛郎取去。”亞猛言至此，幾疑餘與馬克有故。餘微覺之，即曰：“吾識馬克，目識而已。於其死也，憐其絕世麗質，委於塵土，故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬥價而得，非與馬克有情，重價以取之也。今物歸其主，幸勿以儈見待。”客悅，以手挽餘曰：“畢吾世不忘君惠。”餘感亞猛之義，欲知馬克軼事；既而自愧有贈書之惠，患有挾而求，遂不即問。客已預知之，問曰：“君竟此書乎?”餘曰：“竟矣。”客曰：“吾標識其上，君喻吾意乎?”餘曰：“見時即知君與馬克非尋常交契。”客曰：“君解事極矣，吾馬克殆仙也。”言次，出馬克書授餘。
餘受書，見小箋摺疊數四，似已讀過數百遍者。書曰：“亞猛足下：得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病，計此後當不能起。然君能憐我，我之呻楚已祛其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手能委婉陳書與我。我百計自治，已無良劑；其尚望後此可以略蘇，其在亞猛賜我數言之力乎！究竟病勢沉頓，更生為難，所恨數百裏之隔，艱於一見。然君心亦知爾之馬克，病中梳掠俱罷，衣飾不施，鏡裏另若一人矣；吾又轉喜不與君相見之為得也。君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知?蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實有激而為此也。一月之中，吾偃臥繩榻，匪日不思，苟能禦筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時計吾已死，急赴吾女友於舒裏著巴家，當得吾日記。君讀記時，當知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已複消釋。於舒裏愛我甚深，吾每見於，輒道君情愫，爾日君書來時，於適在侍吾疾，讀罷各相沈瀾。吾扶病作日記時，雖極悲惋，尚是苦中樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾於我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念，然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物即為吾有，唯願吾死時始付拍賣耳。嗟乎！鄙夫之見，令人難耐，此豈上天所貽之正理耶，抑人心之變耶?唯拍賣時君須一至，購吾褻物一具，如親吾身。吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監視之人，物貽所歡，轉嫁遺孽。吾命已在旦夕，計哀苦軀殼，從今可以遺脫。苟天從人願，在未死以前可以見君一麵，固知福薄，弗能至也。此永別矣！君當審吾不能長書，為吾原宥也！”餘讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已，蓋病革時傾側不複成書。
讀已，以書還客。客曰：“君讀是書，纏綿敦摯，謂勾欄中有此通品耶?今不複見矣！回思見愛之深，再眷一人，必不類此，吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長逝。且彼臨終，尚聞呼我始卒。嗟哉，吾馬克也！”於是亞猛忍淚向吾執手曰：“度君見我行為，直一童駿，怪吾全力傾注是人，殊未知馬克生時，經吾淩挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕，哭我馬克也。”餘聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事，要領莫得，計無由止亞猛之悲。顧餘自信篤實，或且見聽，乃問亞猛曰：“君有無親屬在巴黎?吾與君初麵，知君之哀，唯不知所以慰之。”亞猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，強以聒君，非理也，君得毋煩乎?”餘曰：“君誤會矣。吾自策其力不足殺君之悲，苟吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！”亞猛謝餘，以為昏惘失次，請以三分鍾為限，俾眼淚幹，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報。餘曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人不知其所以然，今請君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計不更得乎?”客曰：“善。唯今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請俟他日；始知吾眷斯人，殊非無故。”言已，臨鏡自照，拭淚再訂後約，而涕已複交於頤。餘再四慰之，客乃堅忍出門。餘掀簾視客在輿中，已掩麵號哪矣。
自爾遂不得消息，然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。一日，餘問一友人以馬克事，友人曰：“即所謂茶花女者乎?我固識之。”餘問女之生平如何?友曰；“視他人略聰慧耳。”餘曰：“其友為誰?”友曰：“聞某伯爵為女，幾破其家；又某公爵老矣，絕愛昵之，所費纏頭不少也。”餘曆數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事，然亦仿佛不能終究根柢。餘疑亞猛忘懷，然深思其人，必非無信，乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易。餘徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。墓在一巨園中，繚垣周焉。司墓者出巨冊一，餘問以二月二十二日有女郎馬克葬此乎?司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰：“吾知之。”餘問侍者：“墳台累累，爾安辨其為馬克者?”侍者曰：“彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。”於是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔鹹作玉色，中裹一小墓，餘審其為馬克無疑矣。侍者言：“彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮妍者，勿令吾女郎墓上見殘英也。吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎?”餘曰：“識之。”侍者曰：“君識是人，亦如彼少年之摯耶！”餘曰：“吾聞名而已。”侍者曰：“然則君亦有心。巴黎人鹹若君之重馬克，吾恐步廉所及，園中草木且弗生矣。”餘曰：“此墓終無人至乎?”曰：“即彼少年一至耳。”餘曰：“少年眷此墓中人，一至詎複即了?”曰：“彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。”餘曰：“何謂?”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去，彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。”言已，複歎曰：“吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣。吾觀巨家阡隍上恒自署和淚書，然吾未見其有淚容也。且一年至此不過三四次，即有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嚐侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人。吾操業固媚死人者也，長日鏟草園中，安有餘閑以講酬應?”餘聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：“吾聞巴黎巨家昵馬克者，比比而是，今埋香於此，乃屏跡弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣。吾伺墓久，每見人家置其死女，及笄以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之，憐吾女因並憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒複心悸，固知吾所操之業苦也。”侍者言既，謂餘曰：“君來非為閑談者，今問墓既得矣，此外更有奚事?”餘乃問亞猛居處，侍者曰：“寓巴黎某街，吾間日往索花值者。”餘識之，將歸，複周視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也，快怏遂行。行次，侍者問曰：“君欲見亞猛乎?亞猛殊未歸。”餘曰：“若知亞猛發墓之事確乎?”侍者曰：“不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時，即問我欲見塚中人須何法也，吾告以雲雲。計亞猛未至，必商之馬克之姊，若歸，則斷無弗至者。”既至門，餘勞侍者以金，徑至某街訪亞猛，亞猛果不在，餘留箋候之。
明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請餘過其寓。餘得柬，即馳赴之。亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。餘驚問：“先生病乎?”曰：“小病爾。”餘問：“先生適自馬克姊家來乎?”亞猛蹶起曰：“君何由知之?”餘更問：“馬克姊聽君發穴乎?”亞猛更驚，窮詰自來，餘始以園丁言告之。亞猛聞餘至馬克墓，疑餘與有夙好。餘亂以他語。亞猛問： “墓上花落未?園丁治墓頗雅潔否?”餘一一告之。複問：“君至馬克姊家二十一日，何濡滯也?”亞猛曰：“吾病客次幾十五日，地濕而惡，更八日不歸，法當死。”餘乃慰亞猛曰：“君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。”亞猛曰：“過二點鍾，吾即當起。”餘問：“起何適?”亞猛曰：“至巡捕所問發墓章程。”餘言可遣人問巡捕，不必力疾自往。亞猛曰：“唯此足已吾疾。自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，藉此以殺吾悲。君若不以此事為褻，則請從我一往。”餘曰：“馬克之姊向君作何語?”亞猛曰：“彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。”餘曰：“俟君病愈，謀此未晚。”亞猛曰：“無患，我自樂之。使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋。此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。”餘曰：“君無論何日往，吾必從之。”又問：“君見於舒裏著巴乎?”曰：“吾來時已見之。”餘曰：“日記安在?”亞猛就枕下取稿一束向餘，已複置之，因曰：“此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。”餘即欲取讀，亞猛曰：“俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。今君以車來未?請就君車，攜吾手跡赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否?以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日趣馬克墓所。”餘遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所。出馬克姊手跡與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鍾發墓，訂巡捕以九點鍾至亞猛下處同行。是夜餘歸，亦反複不能成寐；因餘之不寐，益知亞猛此夜益難為地矣。
明日，餘向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。餘見案上燒燭至盡，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋覆其父妹者。想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。於是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前，餘與巡捕尾之，時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，餘亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯，餘亦心動不已。不圖人生哀苦，乃至此極，餘竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵拔置滿倒，二鋤競下。亞猛攜餘手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握餘腕，痛極。蓋葬時以碎石置棺上，園丁既以簣載土他委，始掇石盡。餘察亞猛每曆一分鍾，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。餘此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：“發之。”棺釘旋螺土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，凶穢之氣棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁，清芬為屍氣所奪，香色都斂。餘視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹屍身，凹凸已現屍形，一足翻帛外。巡捕麾園丁去其麵衣，麵赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑發覆額上，左偏直掩其耳，此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神誌喪失，不複類人，以巾著齒咬之，詐詐有聲。餘此際顱重目翳耳鳴，不知所措，唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰：“認得本屍未?”亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：“見之矣。”巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。餘告巡捕，請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦速餘去。亞猛扼餘手，若相識若不相識。餘曰：“事訖矣，君不行且病奈何?”亞猛口諾而步弗隨，餘逐步掖之行。亞猛且行且語餘曰：“見馬克雙目乎?”身顫筋掣，屢呼不答。蹣跚門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰餘。餘聞其肺葉相擊，聲達於外。餘時時以花露授之。既至，寒噤不止。餘乃語仆人為之添炭熾火，餘遂代往延醫。醫至時，亞猛麵容紫脹，忽發狂囈，語雜不可辨，唯時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重，不治且狂，幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。