餘登岸時，正當秋行冬令之日，黃昏微雨，濃霧四塞。石步上初無一車，餘行久始一得之。見夾道舊樓，即如逢故友。大抵旅行人離家久，歸時景物頓異。餘車行經魚市，自軒中外盼，覺此市均老屋，今乃一新其故狀矣。尚有隔廛，平日道狹而臭惡，今亦易為大路。因思聖保羅舊塔，或改舊觀乎?視之仍巋然如故。自念土木之工，尚爾更革，則餘所識之親知，則均血肉之軀，安能無變。餘知祖姨已歸度佛爾故居，忒老特爾司亦已赴公堂為辯護士，聞在格雷律師公寓，得數楹之屋而居。得彼最後之書，言與蘇飛〈將成婚禮。餘未歸之前，曾以書告家人朋友，言以耶穌聖誕前後歸英。眾乃不料餘歸之速，餘蓋特為是書，出諸人意外，相見當益增其樂。然既登岸，則無一人迓我，轉生其悔。蓋寂寞淒清，猶之作客，唯車過鬧市，兩旁燈火照眼而明，尚足以此慰其無聊之意。
餘既至格雷公寓之咖啡房，時精神頓複，既下車，即向火取溫。問傭保以忒老特爾司所居處號數。傭保曰：“在東院第二號。”餘曰：“密司忒忒老特爾司在法家中得盛名乎?”傭保曰：“茲頗未聞，或且有之。”此傭保者小伴也，其旁尚立一胖人。此傭言時，恒視其麵取意旨，即問胖人曰：“密司忒忒老特爾司果東
院第二號耶?”胖人麾手令行，即以目視餘，餘曰：“焉問忒老特爾司在第二號者，曾否有聲於時?”胖人攢眉言曰：“未也。”餘聞之頗快快：胖人複曰：“其人年少，至此似未久。”餘曰：“未滿三年也。”胖人者，似數十年久於此者，聞餘言三年，則冗不之理，但曰：“客何需?”餘在外國時，隨地自如，今一歸則複論資格，講門第，息息不能自由。心中既為吾友憂煩，即草用亦無敢求腆，但得沙魚及肉而已。胖人既行，餘四顧室中，而板重陳舊之氣，仍巋然無變，餘幾謂英國久久不能變者。此時但見案中漆光照眼，餘之麵目已印入漆光之中，以宗國之尊嚴，一身之少稚，遂屏息不敢少伸。已而登樓易衣，見巨榻重笨，箱篋亦然。餘思如此陳舊之區，守舊之國，吾友為後生小子，胡能超距而前。餘易衣後，下在就食。念吾友欲在律家得氣，須靜候二十年矣。餘在外國時，初不料吾友之得名，如是之艱滯。此時胖人初不視餘，專伺一老年之客，敬慎承望顏色，且為斟酒。此小傭竊告餘，此老人者富翁也，家中銀器置而不用，長鏽矣。餘聞言乃益無望於吾友之得名，然急欲往麵吾友，則力咀其飯。而胖人愈藐餘如無物，餘食已潛出，赴東院尋吾友，見一銅牌，知忒老特爾司居於最高之層，餘遂登，梯級至廣，每至一處，則有小鬼燈熒熒然，鎖之模糊玻璃之監牢中。
餘登時聞有笑聲，似屬女郎口吻。餘欲竊聽，乃誤蹴一陳腐之樓板，板傾餘跌。及更聽之，則笑聲立止。餘此時行步愈慎躡，果見一門牌，書忒老特爾司名，雙扉虛掩，餘微叩其扉，聞房中趨步聲，顧乃無應門者。餘更叩之，見有十餘齡之童子似廝走，又似書記，啟扉拒餘，似餘入此為不合例者。餘曰：“密司心試老特爾司安在?”童子曰：“在，特有事耳。”餘曰：“吾欲麵其人。”童子詳視餘，略啟其扉，肅餘入。入時行小甬道，其旁有小室，似容客者。則見吾友氣咻咻然，伏案而觀報，及舉目見餘，則大呼曰：“天乎！乃考伯菲而耶！”直起撲餘，餘亦力擒之，曰：“忒老特爾司汝佳耶！”忒老特爾司曰：“親愛之考伯菲而，消息極佳”於是一人樂極則皆哭。忒老特爾司自搔其發言曰：“吾親愛之人，汝行三年，吾如朱故物，今日得意極矣，汝顏麵胡為黔黑?嗟夫！考伯菲而，吾從未嚐如是之牙”餘此時亦樂極，乃不能傾吐一語。吾友曰：“親愛之考伯菲而，汝名大昌，且為大榮顯之考伯菲而矣。且汝幾時歸者?且自何國來?在外又何作?”彼每一問，則聯屬而下，幾不許餘之答言。且問且以鐵杵揚其爐火令旺，一手則引餘領，但請餘去外套，乃不能發語，但為此憨狀，令人欲笑。忽爾抱餘，並未置其鐵杵。餘亦堅抱吾發，且笑且拭淚眼。
時各就座，而兩人尚堅握其手。吾友曰：“孰知汝早歸者！歸時又不及大禮之時。”餘曰：“忒老特爾司，何禮也?”吾友膛目曰：“汝弗知耶！吾最後之書，汝未得耶?”條曰：“書中言大禮事，吾實未得其書。”吾友以兩手按餘膝曰：“考伯菲而，吾姿矣。”餘大喜曰：“汝娶耶?”吾友曰：“然，即吾丈八為餘行禮，彼尚在複室中。”即曰：“汝觀之，至矣。”蘇飛經其夫對餘言，則不能不出，既羞且笑。餘觀蘇飛沉靜有儀，能持家，乃欣慕不已。餘為素識，則與之親額，且以吉語：“祝爾夫婦齊眉。”吾友曰：“吾人今日又聚矣，其樂何極！然爾之顏色胡黔黑至此?吾樂至矣。”餘曰：“吾亦如汝。”蘇飛亦微語曰：“吾亦樂甚。”吾友曰：“此樂亦可波及於女郎，然諸女郎胡不出見?”餘曰：“女郎誰也?”吾友曰：“蘇飛之諸妹，以未至倫敦故，至而一觀風物。適樓級上有聲，汝耶?”餘笑曰：“然。”吾友曰：“汝跌時，吾方與諸女捉迷藏也。唯此等事，不宜令生人觀之，故聞聲而寂。”因努唇對…庭聲曰：“昌言彼或竊聽也。”餘曰：“吾乃斷君雅趣，大殺風景。”吾友叩扉時，彼適墜木梳於地，紛亂中爭出拾之，其狀乃至憨美。因謂蘇飛曰：“吾愛，趣出諸妹。”蘇飛躡步入，門啟，笑聲已作，吾友曰：“汝聽之.不類雅樂耶?浮聞女郎笑聲，覺此老屋亦生春氣：以吾獨居久，聞此嬌娜之聲，烏能弗樂，且蘇飛娃時，諸妹鹹悲，吾似奪蘇飛於彼之懷抱，今諸妹能樂，吾心慰矣，實則以讀女居是間，非律家所應為事，然其趣佳也。”語時似悟不應自矜其樂，以生餘悼亡之悲，則又立斂其色。