“親愛的──”
親愛的？諾芹想，真荒謬，我都不認識你。
親愛的俱樂部主持人：我已經結婚十年，有兩個孩子，一個九歲，另一個三歲，家境還算過得去，雇著兩名慵人做家務，可是上次到溫哥華度假，看到朋友家花園洋房占地一畝，又有泳池，非常羨慕，回來後慫恿丈夫移民，他卻反對，我便悶悶不樂……”
諾芹瞪大雙眼。
這種毫無智能的信件，怎麼樣讀得下去！她用手撐住頭。
諾芹用紅筆大力批下：“虛榮！貪心！是這種人給女性帶來惡名。”
還幫這種人解答問題呢。
她將信件傳真到編輯部。
伍思本的答複很快來了。
“意見不夠詳細，請至少書寫五百字。”
也好，索性讓這個人知道岑諾芹真實的想法。
諾芹痛斥她不學無術，外邊交給丈夫，家裏推給庸工，完全棄權，卻奢望有更舒逸生活，不勞而獲，還要希企得到更多。
從前，她這樣寫：“我一直不了解為什麼老式男人要看低女人，現在，我有點明白了。”
伍思本看了駭笑。
同事說：“會不會引起讀者反感？”
好一個伍女士，不慌不忙地說：“不怕，有噱頭。”
“喂，人家隻不過豔羨一座遊泳池而已。”
“不，你看仔細一點，這個女子的確不滿現實。”
“我也有同樣毛病。”
“我們正想叫讀者起哄。”
“嘩眾取寵。”
伍思本承認，“是又怎麼樣，現在已經到達肉搏階段。”
“嘩，那麼難聽。”
“來，大家赤膊上陣。”
信箱正式登場。
與文筆剛相反，文思冷靜地諄諄善誘：“這位讀者，夫妻貴乎互相體諒，他不是不想移民，給你與孩子們更好的生活，也許，暫時尚未有能力……”
諾芹沒好氣，“這是哪處鄉下來的老太太。”
編輯部一共接了百多通電話，讀者迅速分成兩派，一派擁護文思，另一派站在文筆這邊。
三期之後，寂寞的心俱樂部成為最受歡迎的專欄之一。
宇宙許多同事大惑不解：“我們出生入死做頭條新聞，受歡迎程度竟然不及這無聊的信箱。”
“唏，世界幾時公平過，豔女裸照更意人注日。”
一日，諾芹正在回信，電話鈐響。
“諾芹？我是羅國珠。”
諾芹一聲慚愧，噫，是前任總編輯，人一走，茶就涼，她都幾乎不記得這個人了。
“出來喝杯茶。”
“我──”諾芹走不開，但，實在不方便說不，“好，能不能到舍不來，說話方便些。”
“半小時後見。”
諾芹連忙把信箱資料收起來。
羅國珠來了。
她一坐下來便開門見山，提出要求：“諾芹，我已在新聯日報上班，打理副刊，請賜一段散文稿，至少寫三個月，我倆相識一場，請勿叫我失望。”
諾芹惆悵地看著她。
新聯是二線報，銷路格局都與宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要緊，但是去到更差的地方，就叫旁人難過。
“下星期交稿。”她口氣一如從前般權威。
“我──”
你不是想推搪我吧。
“我──”
“如果忙不過來，停掉宇宙周刊那段也罷，你看，自從我走了之後，他們搞成什麼樣子，喂，連南官夫人讀者信箱這種東西都借屁還魂呢。”
岑諾芹不敢說，她就是那條屍。
“宇宙還有什麼好寫，不如移師新聯，你我並肩作戰，我好好替你宣傳。”
諾芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你聽我說。”
“講呀。”
“我的工作排得密密麻麻。”
“多給你三天時間。”
諾芹提起勇氣，“不，大姐，我不打算寫新聯日報。”
羅國珠好象沒聽懂，愣在那裏。
“我想在宇宙守一守。”
“什麼？”
“目前不是東征西討的時候，你明白嗎？”
“我已同上頭說過岑諾芹會加入我們。
“大姐，你應當先與我說一聲。”
我以為──”她以為可以代朋友發言。
“恕我不能做這件事。”
“那麼，幫我寫一個月。”
“大姐，莫叫我為難。”
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
“諾芹送她到門口
“祝你凡事順利。”
“我會成功”
羅國珠氣忿失望地離去。
兩個多月後，諾芹在報上讀到新聞，新聯日報結業。
心裏替羅氏的遭遇難過。
本來，東家不做做西家，現在，都沒有西家了，人，是應當有節蓄的吧。
諾芹覺得嚴冬好似已經來臨。
他們都是草蜢，不是螞蟻，不知熬不熬得過難關。
沉默一會，她取出讀者信件繼續工作。
“親愛的文筆，我是十八歲的女孩子，非常想紋身，以及穿鼻環，你讚成嗎？”
諾芹據實答：“十八歲已經成年，你的身體，你的選擇，請到合法衛生的故身館，怕痛的話叫他們先注射麻醉劑。”
這封簡單的信一刊出，四方八麵衛道人士發起瘋來，通過教育團體攻擊文筆，寫信
到宇宙公司董事局要求開除文筆這個人。
諾芹也有擁躉，他們來信說：“反封建反約束，十八歲已經成年！”
文思怎麼答？
這老太太保守討好地說：“紋身很難脫掉，將成為你終身烙印，身體發膚，受自父母，你願意人家以歧視眼光看若你嗎？”
諾芹真正討厭這個迂腐脫節的女人，大聲對伍思本喊：“我要求換拍檔。”
“人家也那麼說”
“那麼，分手也能。”
就因為二人意見猶如南轅北轍，所以才有瞄頭，夫唱婦隨，齊齊慶賀，有什麼好看。”
老板會不會有意見？
哈，他高興還來不及，如此富爭議性，始料未及。
諾芹感慨，“不理我們死活。”
“當然，全世界老板是另外一種人類。”
諾芹籲出一口氣，早些弄清楚也好。
她說：“前天，我見到羅國珠。”
“誰？”伍女士連頭都沒抬。
“羅國珠。”
“誰？”
這人已經消失了，彷佛從來沒有出現過。
“沒有什麼。”
“諾芹，你有無考慮用真名寫信箱？”
“永不。”
“你的信箱讀者人數已比小說多。”
諾芹大為震驚，“不！”
伍思本笑，“你應當高興才是呀。”
諾芹心都怯了，“你們怎樣統計到數字，可靠嗎？”
伍思本問非所答，“福爾摩斯的創造主河南道爾一直認為自己是個曆史小說作家，而非市場通俗的偵探小說作音，他寫偵探小說寫得非常勉強，一直想把福爾摩斯置於死地！好騰出時間來寫曆史小說，你們寫作人的心真奇怪。”
諾芹黯然，“不敢當不敢當。”
“這是俱樂部轉交給你的讀者信。”
諾芹擺擺手。
“你沒有時間的話，我會叫立虹拆閱。”
“小姐，你肯用真名嗎？”
真沒想到會那樣受歡迎。
來信多得要用那種黑色大垃圾袋裝起來，每袋幾十封，一個星期就幾百封。給文筆的隻有信，可是文思還收到各種禮物，包括絲巾、鋼筆、毛布娃娃等。
諾芹想，可不樂壞那老太太。
伍思本想把信箱擴張到日報上去。
“一日一信。”
“太辛苦了。”諾芹反對。
“不會叫你白辛苦。”
諾芹歎口氣，“你恢複我長篇小說專欄可好？”
“諾芹，我不過是個中間人，我本人並無喜悲，一切顧客至上。”
諾芹不出聲。
“聽說你也很會要價，出版社對長篇情有獨鍾。”
諾芹取了信就走了。
那天，她拆開一個中年太太的信：“子女長大了不思回報，金錢時間都各嗇，心目中隻有自己家庭，我十分不忿，不孝子女應由政府一止例懲罰……”