生活是一部關於人的英雄史詩,它描述的是世人尋求人生奧秘而不可得、有心通曉一切而無能為力、渴望成為強者而又無力克服自身弱點的曆程。
——高爾基
新生活
——[中國]胡適
新生活就是有意思的生活。
凡是自己說得出“為什麼這樣做”的事,
都可以說是有意思的生活。
哪樣的生活可以叫做新生活呢?
我想來想去,隻有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了,必定要問我,有意思的生活又是什麼樣子的生活呢?
我且先說一兩件實在的事情做個樣子,你就明白我的意思了。
前天你沒有事做,閑的不耐煩了,你跑到街上一個小酒店裏,打了四兩白幹,喝的人事不知,幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告訴你,你懊悔的很,自己埋怨自己:“昨兒為什麼要喝那麼多酒呢?可不是糊塗嗎?”
你趕上張大哥家去,作了許多揖,賠了許多不是,自己怪自己糊塗,請張大哥大量包涵。正說時,李大哥也來了。王二哥也來了,他們三缺一,要你陪他們打牌。你坐下來,打了十二圈,輸了一百多吊錢。你回得家來,大嫂子怪你不該賭博,你又懊悔的很,自己怪自己道:“是嗬,我為什麼要陪他們打牌呢?可不是糊塗嗎?”
諸位,像這樣的生活,叫做糊塗生活,糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活,回頭一想,“我為什麼要這樣幹呢?”你自己也回答不出究竟為什麼。
諸位,凡是自己說不出“為什麼這樣做”的事,都是沒有意思的生活。
反過來說,凡是自己說得出“為什麼這樣做”的事,都可以說是有意思的生活。
生活的“為什麼”,就是生活的意思。
人同畜生的分別,就在這個“為什麼”上。你到萬牲園裏去看白熊一天到晚擺來擺去不肯歇,那就是沒有意思的生活。我們做了人,應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活隻是胡混,隻是不曉得自己為什麼如此做。一個人做的事應該件件事會得出一個“為什麼”。我為什麼要幹這個?為什麼不幹那個?回答得出,方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難,隻消時時刻刻問自己為什麼這樣做,為什麼不那樣做,就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位,千萬不要說“為什麼”這三個字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便問一個為什麼,——為什麼不把辮子剪了?為什麼不把大姑娘的小腳放了?為什麼大嫂臉上搽那麼多的脂粉?為什麼出棺材要用那麼多叫化子?為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子?為什麼要罵他的爹媽?為什麼這個?為什麼那個?——你試辦一兩天,你就會覺得這三個字的功用也無窮無盡。
諸位,我們恭恭敬敬的請你來試試這種新生活。
生活不是苟活
——[中國]魯迅
一要生存,二要溫飽,三要發展。
有敢來阻礙這三事者,無論是誰,我們都反抗他,撲滅他!
……我自己,是什麼也不怕的,生命是我自己的東西,所以我不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路。即使前麵是深淵、荊棘、狹穀、火坑,都由我自己負責。然而向青年說話可就難了,如果盲人瞎馬,引入危途,我就該得謀殺許多人命的罪孽。
所以,我終於還不想勸青年一同走我所走的路;我們的年齡、境遇,都不相同,思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標,那麼,我隻可以說出我為別人設計的話,就是:一要生存,二要溫飽,三要發展。有敢來阻礙這三事者,無論是誰,我們都反抗他,撲滅他!
可是還得附加幾句話以免誤解,就是:我之所謂生存,並不是苟活;所謂溫飽,並不是奢侈;所謂發展,也不是放縱。
中國古來,一向是最注重於生存的,什麼“知命者不立於岩牆之下”,什麼“千金之子坐不垂堂”,什麼“身體發膚受之父母不敢毀傷”,竟有父母願意兒子吸鴉片的,一吸,他就不至於到外麵去,有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家,家業也決不能長保,因為這是苟活。苟活就是活不下去的初步,所以到後來,他就活不下去了。意圖生存,而太卑怯,結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多,而中國人偏多死亡,外族偏多侵入,結果適得其反,可見我們蔑棄古訓,是刻不容緩的了。這實在是無可奈何,因為我們要生活,而且不是苟活的緣故。
中國人雖然想了各種苟活的理想,可惜終於沒有實現。但我卻替他們發見了,你們大概知道的罷,就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裏,不怕鄰家的火災;每日兩餐,不慮凍餒;起居有宅,不會傷生;構造堅固,不會倒塌;禁卒管著,不會再犯罪;強盜是決不會來搶的。住在裏麵,何等安全,真真是“千金之子坐不垂堂”了,但缺少的就有一件事:自由。