我睡午覺醒來的時候，沒有忘了看一下日曆。日曆上的顯示是：2005年7月7日，小暑。這個日期很好，我很喜歡，但說不清為什麼。至於日曆上顯示的是不是今天，我似乎不在意。這會兒具體時間是下午三點五十七分，父母親早已幹活去了，他們必須趕在明天之前給玉米追完肥，因為明天早上七點將輪到我們家灌水。在農村，這個時節玉米正在拔節，不施點肥是長不高的。所以即使天氣很熱，父母也不肯休息。
天氣真的很熱。是那種熱得讓你不想形容也不敢形容的熱，似乎一張口形容會把地球這個大火爐引爆似的。熱得寂靜。我的大腦瞬間顯出這樣一組詞來。對！這組詞很好，就是寂靜，熱得寂靜。
要說今天我的這段午覺，睡得質量還算可以，似乎還做了一個夢，夢中出現過大片的鮮花和大群的蝴蝶什麼的，我帶著我的妹妹在其中徜徉，等。中間受到過兩隻蒼蠅的騷擾，情節並不是很嚴重，不足以打斷我沉重的睡眠。
父母走的時候沒有弄醒我，他們這段時間對我一直有某種同情的意思，讓我很難過，但也不容易向他們說明。高考成績出來了，我第二次參加的成績仍然表明，我離我心目中的大學還差一大截，跟去年一樣，我隻有資格上一所第二批錄取的普通本科學校，這從形式上說明了我一年複讀的效果為零。最近我一直懊惱著，這我的父母親是不會沒有察覺的。作家史鐵生曾經說過，子女的痛苦在父母那裏總是要翻倍的。因此，在我的心中，有對父母幾分愧疚的同時，還有更深一層的同情，但我的父母是不會理解這些的。
他們走的時候，母親似乎說過，陳紅還在房背後耍著呢。父親的回答是，讓耍著吧，這些娃娃這麼熱的天也房裏待不住。母親說，山子（我的小名）在家裏呢。這是我在夢中聽到的，當時我把它當作了夢的一部分。
現在我醒來了，我聽到了妹妹陳紅在房背後不遠處的場裏玩。我出去喊了一聲，陳紅，你回來涼著啥，天氣這麼熱。但我的妹妹陳紅玩得高興，她隻是頓了一下，又去玩了，對我的召喚置之不理。
我當然沒有生氣。對待我的妹妹陳紅，我能表現出某種大人的胸懷，這跟年齡無關，盡管我隻是一個十七八歲的毛小子。我的妹妹陳紅今年五歲，長得小巧可愛，兩條羊角小辮一直翹翹的，小臉圓圓的，掉了一顆門牙，笑起來會讓天下所有的人開心。這會兒她正在房後麵的場裏和一群孩子玩“抓特務”的遊戲。遊戲的內容和形式是從最近中央一套電視劇《如此多嬌》上學來的。我妹妹陳紅扮演的是臥底英雄“趙小年”，正在和“高峽”等幾個美蔣特務周旋。
“趙小年”們周旋的非常認真，仿佛一場關係國家和人民生命財產的戰鬥正在緊張而又激烈地進行。
我站了一小會兒就進屋了，天氣真的很熱，我受不了。這種天氣隻有“趙小年”和她的敵人們願意在外麵周旋。
我打開的是一本文學雜誌，很快就被一篇叫做《無意》的小說吸引住了。小說的開頭和結尾是這樣的：“那個夏日的午後，蝴蝶已收斂了翅膀，操作室裏的黃耀強向有些玄黃的窗外張望著，他看不到一隻蝴蝶的影子……刀子進入的時候，黃耀強感到了冰涼，仿佛一縷風沿著某個器官進入了他的身體。他的臉上袒露著平靜、安詳，仿佛一個蝴蝶標本，他的眼前開始有蝴蝶在飛了，一隻、兩隻、最終飛成一片。”
這樣說吧，我喜歡這個故事，和與這個故事大致相當的情緒，太喜歡了。在這個下午，讀到了這樣一個故事，我感覺到了幸福，我真的願意更深地住進這樣一個故事，外麵很熱，而故事裏很涼，或冰。
住在這樣的故事裏，感覺真好。
我聽見屋後的場裏喊聲大起，應該是“趙小年”和她的敵人們的戰鬥進入了最關鍵的時刻。
我品咂著小說的題目《無意》，陷入了某種清晰的混沌中去了。無意，無意？無意……
“趙小年”進屋的時候，我的臉上一定袒露著黃耀強臉上的那份平靜與安詳，以至於“趙小年”把要表述的意思說了幾遍我也沒聽清楚。
“趙小年”說，哥哥，我把特務“高峽”打傷了。
“趙小年”又說，啊哥哥，我把“高峽”打傷了。
誰？
高峽。
誰是高峽？
特務。
哪個特務？
三爸家的棟子。
什麼？
陳紅說，我用槍把棟子的眼睛刺破了，他的眼睛流出很多的血和水。
啊？我的意識肯定就是從那刻開始變得空白的，以致於張大的嘴巴也合不攏，以致於三個名字不能在腦中同時出現，黃耀強、棟子、陳紅。我隱約聽到和感到人群向場後擁去，哭嚷聲彙成一片。
我的妹妹陳紅刺傷了別人，她感到很自豪，回來向她哥彙報。在那個下午，那一刻，她隻看到她哥張得奇大的一張嘴巴，這是她以前不曾看到的。