窗外不甘寂寞的北風，不時發出“呼呼”的聲音，試圖和坐在床頭同樣寂寞的陸羽產生共鳴。
陸羽戴著章喜格連夜為他縫製的特製手套，並用一根布條纏在胳膊上，然後掛在脖子裏。陸羽沒有去上學，李倩老師讓他在家休息幾天。弟弟陸鵬也去上學了，一個人在房子裏，陸羽一下子迷茫了，找不到任何可以做其他事的理由；腦子裏很亂，他不知道該去想什麼！
陸羽的腦子裏一直在亂，心裏一直感到空空的，是失落，是孤獨，是被遺失的那種感覺，說不出，道不明。
對麵新房子搬來的鄰居來陸羽家借鐵鍁，看到陸羽，寒暄了幾句，叮囑了幾句如何照顧好傷口的話，陸羽隨意“嗯”了幾聲。陸家軒說這家男的在縣火葬場上班，陸羽可不想跟他打交道。
天冷，手冷，心也冷！
總會有一種不易察覺的感動，會突然出現在腦海中。沙春還好嗎，陸羽突然好想她。失去，會惋惜；失去太多，就會孤獨！
回想起這一段時間的點點滴滴的經曆，失去，失去，還是失去；袁博帶走了自己的精神追求，崔蘭英帶走了自己對老師都是道德的楷模的看法，沙春帶走了自己對異性的精神寄托，紗廠帶走了自己那片充滿童年回憶的土地，這次的受傷，會把李老師的對我的愛護帶走嗎？陸羽不敢再接著往下去想。
陸羽第一次主動有了棄學的年頭，他不敢去麵對全班同學和李倩老師，他覺得自己很丟人，他覺得自己這次會被別的人看不起，如果被別人拋棄，還不如自己先放棄。
弟弟率先跑回了家，接著進門的是李老師，她竟然帶著同學來看望自己，手裏還拎著陸羽愛吃的蘋果。
李倩問陸羽：“感覺好些了嗎？”
陸羽紅著臉說：“還多了！”
李倩老師安慰陸羽說：“別擔心功課，我和高老師湊個時間給你補上！”
“嗯！”陸羽點了點頭。
直到章喜格晚上回來，李倩老師才走。
章喜格終於還是沒有讓陸羽幫自己摘棉花，由於那邊催的急，陸家軒和章喜格把還沒有摘完的棉花秸稈用地板車拉回了家，圍在院牆邊。
回到家的章喜格顧不上休息，就開始準備柴火，燒火做飯。陸羽在屋子裏看著貼著自己獎狀的那麵牆，父親鼓勵他用獎狀貼滿牆的話語不時地在陸羽耳邊回蕩。對了，不知道袁博怎麼樣了，陸羽突然想到，說過去幫他學習功課的，自己一直都沒顧上去，差點把這事給忘了。陸羽決定明天去袁博家看看。
早晨吃過飯，陸羽告訴章喜格去趟同學家，就背著書包向袁博家走去。天還是悶悶的冷，路上行人很少，陸羽走的不快，也懶得讓腦子去想任何事，就這樣走，就好像是一個朝聖者，有目的，有過程，還有方向，卻沒有去思考。
一步一步，每一步，走過學校，走過田地，走到了目的地。
“袁博在家嗎？”陸羽對著又顯破損的圍欄門。
沒人回答他
陸羽又提高了嗓音喊：“有人嗎？”
回答他的依舊隻有呼呼的北風。
陸羽從柵欄門伸過頭去往院子裏看，院子裏空空的，連點柴火垛都沒有。
陸羽想，是不是袁博家人都下地了。
這時，旁邊院子裏走出來位婦女，看了一眼陸羽問“你弄啥嘞！”
陸羽禮貌的回答：“嬸子，我找袁博！”
“袁博？哦，你是說爛酒三的繼兒吧，跟他媽回他家了！”婦女回答。
“回家，回哪個家？”陸羽不解。
“哎，作孽，那娘倆不跟爛酒三過了，去哪了不知道！”婦女惋惜的說。
陸羽聽了，似乎明白了些什麼，謝過婦女就往回走。
陸羽路經自家田地的時候，和上一次一樣並沒有急著走，他坐在了地頭前，用手掐了一根疙疤草草莖，放在嘴裏，含著，並用牙輕輕地咬著。失去，陸羽忍不住地哼了一聲。袁博注定成為了他生命中的過客，沙春也是，李老師注定也是。人這一生注定會遇到多少過課，會遺失多少風景；這一路究竟會得到多少，而又會失去多少呢？而自己又能挽回多少呢？自己有勤勞的父親，疼愛自己的母親，還有可愛的弟弟，陸羽覺得自己該去珍惜，珍惜自己的娥時光。
溫度因為太陽的升起而有所上升，陽光照在陸羽身上，竟也讓陸羽感到了一絲暖意。“誇父追日”，陸羽又禁不住哼了一聲，“愚公移山”，世界上總會有人幹著傻事。看看時間不早了，陸羽怕母親擔心，站起身拍拍腚上的土，走向歸家的路，路上的腳步時而輕快，時而跳躍。