那天，紫洋目送雨宣上了樓，已是夜間十一點。她漫步在街頭，低頭是滿心的鬱結，抬頭是昏暗的燈，蒼白的月亮和星星嘲弄般的幽光。她不再低頭抬頭，隻是在團團的月影中直著向前，不知走向何方。塞外的夜風，夾著涼意吹在她身上，一種瑟縮之感立刻籠了上來。她終於想起了家。可是當她掏出鑰匙開門時，不由自主地把鑰匙放進包裏。她期盼人和聲音。酒店！酒店畢竟是聚眾的場所。那裏有顧客說話的聲音。顧客走了，還有警衛的腳步聲，還有……還有什麼？
來到酒店，剛下二樓電梯，就聽見一桌客人在大呼小叫的劃拳。劃拳的內容也十分特別：什麼騎（七）著驢兒走四方、九九女兒紅；什麼五香粉、十三香、四冷四熱；什麼一品豆腐、二鍋頭、溜（六）肝尖；什麼山芋（三）純紅棗，拔（八）絲香蕉，劃得不亦樂乎。
紫洋最膩喝酒劃拳的客人，今天卻不然，孤獨的她一聽到聲音就倍感親切。她走進雅間，見桌上擺著生日蛋糕，對坐在正中的客人見麵熟似的說：
“嗨，生日快樂！”
紫洋不認識他們，可是人人都認識她。見是總經理進來，一桌人感動得立刻站起。坐在正中的客人用四川口音說：
“哎喲！是總經理。快快請坐。”說著就為她切蛋糕。
紫洋和大夥坐下，得知原來是一個酒店的廚師長過生日。她接過蛋糕說：
“既然是廚師長，那就更不是外人啦。我今天喝多了，又不想放棄為您劃拳助興這個機會。這樣吧，我用蛋糕代酒，您出拳我說，怎樣？”
“好！”廚師長感動極了，挽起袖子出拳。紫洋像炒豆子一樣吧兒吧兒地說著。
客人出四，紫洋指著他說：“四平八穩坐正中”；客人出八，紫洋說：“八麵威風過壽辰”；出五，“五顏六色蛋糕香”；出七，“七吞八咽全吃淨”；客人左手出二，右手出四，紫洋嘟噥道：“這是午夜。有了：二十四點遇高人”客人出三，“三生有幸放豪情”；出六，“六六大順日日笑”；出一，“一帆風順事業成”。
紫洋的到來，為客人增添了歡樂，她的應對如流讓所有的客人拍手叫絕。可她自己臉上的肌肉始終是僵著的，她幾次嚐試著去笑，就是怎麼也笑不出來。
劃了一會兒，紫洋突然覺得沒什麼勁，說了句“打擾了”就往門外走。眾人覺著突然，頓時張口結舌，竟沒有一個人想到挽留她。
出了雅間，紫洋隱隱聽到廚師長的歎息：“唉，人都有不如意的時候。”她走到辦公室前掏出鑰匙，又不由自主的放回包裏。還得回家，盡管她的家孤獨，卻還是夜的歸宿。回到家裏，日光燈冷得耀眼。一屋的靜寂，一屋的清幽，一屋的落寞襲得她喘不過氣來。喝酒，這是她唯一能做的。她拿了兩聽藍帶，半靠在床上，一口一口地喝了起來。
她想借酒催眠，希望那紛亂的思緒獲得片刻休息。隻有幾分鍾，幾分鍾就夠了，什麼也不想，一切都化作虛無。恰恰事與願違，越是控製不去想，越是想得厲害。她的腦海掠過雨宣那張年輕的，充滿活力的臉和他平日裏火焰似的笑容；掠過雨宣眼底那一抹痛楚，一抹絕望，一抹讓人心碎的幽怨。她知道，是酒為她釀了一場非同尋常的春夢，又是世俗凝凍了她因為有夢才鮮活的心。她的心髒越來越緊，隻覺得痛，無邊的痛。
人類最大的悲哀在於無論做什麼都要思前想後，都要前怕狼後怕虎。無論你怎樣堅強，都擺脫不掉世俗的詆毀，所謂超凡脫俗是根本不存在的。你想擺脫這種世俗，等待著你的將是更大的悲哀。紫洋並不世俗，但她懂得世俗觀念容納不了的下場。她不是沒想過把酒店交給怡秋，帶者雨宣遠走高飛。可是，這個世界哪裏又不世俗呢？或許她可以忍受異地的白眼，可是雨宣呢？她怎能眼巴巴看著一個完美得幾乎能保證一輩子都幸福的陽光男孩，因為她而遭到白眼時那心靈的刺痛呢？
她陷入了深深的自責中。為什麼當初要接受雨宣來酒店工作呢？為什麼第一次見到他就那樣欣賞和偏愛呢？為什麼作為一個總經理，偏偏與一個下級聊得投機，聊得忘記時間，忘記了身份呢？為什麼在與他的暢談與交往中偏偏忘記了自己是個四十歲的女人，而雨宣是個年輕小夥呢？事情怎麼會發展成今天這樣呢？如果雨宣的思想不遠遠超過他的年齡，而自己又不去向他表露未眠的童心，情形會怎樣？如果他們彼此不熱衷於對情調的追求，對浪漫的推崇，而且在這當中又不去默讀和欣賞對方，情形會怎樣？如果自己不把聽幽怨的二胡曲，這個幾乎是四十歲女人的專利帶給一個學了二胡又放棄的他，情形會怎樣？如果……如果……如果，那麼多的如果，情形又會怎樣？是的，雨宣豐富的思想和自己未眠的童心縮短了他們年齡的差距；對情調和浪漫的情有獨鍾使他們緊緊相連；彼此的默讀和欣賞使愛在不知不覺中萌發；幽怨的二胡與由“暗”的“戀”而生的幽怨的情愫是那樣合拍，這種合拍又加快了他們心照不宣的暗戀過程；還有——還有酒，這種神奇的液體，使他們的暗戀得到一步步的升華……僅此而已？對於自己，這一切的一切，哪一點又與那個曾經讓她愛之若狂，恨之入骨的蘇文那個魔影無關呢？