“童年的境遇對母親後來的性格是有影響的。她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。可能是由於這一切，她後來的一生中很少表現出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨立和自由。”
林徽因的童年影響了她對待愛情和婚姻的態度，小時候為了讓父親將更多的目光投放到自己身上，她表現得爭強好勝，在眾多姐妹中一直表現得出類拔萃，從而林長民受到排擠不得不出國考察時將林徽因帶在了身邊，為她開啟了另一個世界。
林徽因憑借著自己的聰慧和勤勉成為那個時代的寵兒，身邊聚集了一大批那個時代的天之驕子，更有梁思成的寵溺，人們覺得她幸福得冒了泡，卻不知道她背後所要承受的痛苦。梁從誡說：“我的祖母一開始就對這位性格獨立不羈的新派的未來兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人當時也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情，雙方關係曾經搞得十分緊張，從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。”
林徽因要經曆的何止這些，她的父親因為思想激進不聽勸告在軍閥混戰中成了犧牲品，中流彈去世了，經濟成為林徽因亟待解決的問題。梁啟超適時地伸出援手，自小獨立而自尊的林徽因為了不讓老人家失望，用優秀的學業回報了梁啟超。
回國後的林徽因生活並沒有變得平靜，戰爭讓他們的生活顛沛流離，不僅僅是溫飽，安全也是奢望，林徽因在給費慰梅的信中這樣寫道：“在日機對長沙的第一次空襲中，我們的住房就幾乎被直接擊中。炸彈就落在我們的臨時住房大門十五碼的地方，在這所房子裏我們住了三間……可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手裏還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們衝出房門，來到黑煙滾滾的街上……”
林徽因吃的苦夠多，在奔波中身體出現了問題，但是經濟卻不允許她停下來。當時他們寄居在朋友家裏，可是朋友生活也很拮據，於是林徽因舉家南遷，打算到昆明去。梁從誡回憶當時的情景說：“一九三七年十一月，我們在長沙首次接受了戰爭的洗禮。九死一生地逃過了日寇對長沙的第一次轟炸。緊接著，在我們從長沙遷往昆明途中，母親又在湘黔交界的晃縣患肺炎病倒。我至今仍依稀記得，那一晚，在雨雪交加中，父親怎樣抱著我們，攙著高燒四十度的母親，在那隻有一條滿是泥濘的街道的小縣城裏，到處尋找客店。最後幸虧遇上一批也是過路的空軍航校學員，才勻了一個房間讓母親躺下。
“這也是戰爭期間我們家同那些飛行員之間特殊的友誼的開始。旅途中的這次重病對母親的健康造成了嚴重損害，埋下了幾年後肺病再次複發的禍根。……