中國古代有一句為政格言：“文死諫，武死戰。”國家的穩定全賴文武官員各司其職，各守其責。神武之勇、戰功卓著、名揚疆場者被尊為開國功臣、民族英雄，如韓信、如嶽飛。敢說真話、為民請命、犯顏直諫者為諍諫之臣，如魏征、如海瑞。進入現代社會，講民主，講法製，但個人的政治操守仍然是從政者必不可少的素質。在共和國曆史上兼武戰之功、文諫之德於一身並驚天動地、彪炳史冊的當數彭德懷。
無彭則無軍威，有軍必有先生
在十大元帥中，彭德懷是唯一一個參加過兩次國內革命戰爭、抗日戰爭，在新中國成立後又和美國人打過仗的。文天祥在《〈指南錄〉後序》裏，敘述他曆經敵營，不知幾死。彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區反“圍剿”，長征、抗日、解放戰爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，“石子要過刀，茅草要過火”，未死；長征始發，彭殿後，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子“掃蕩”，圍八路軍總部，副參謀長左權犧牲，彭奮力突圍，未死；轉戰陝北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南二十八萬，幾臨險境，未死；朝鮮戰爭，敵機空襲，大火吞噬誌願軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。
毛澤東對他曾是極推崇和信任的。長征途中曾有詩贈彭：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”十大元帥中，毛除對羅榮桓有一首悼亡詩外，對部下贈詩直誇其功，這也是唯一一首了。抗日戰爭，彭任八路軍副總司令，後期朱老總回延安，他實際在主持總部工作。解放戰爭初期，彭轉戰西北更是直接保衛黨中央、毛主席。朝鮮戰事起，高層領導意見不一，毛急召彭從西北回京，他堅決支持毛澤東出兵抗美，並受命出征。三次戰役較量，打破了美軍不可戰勝的神話。杜魯門總統事先沒有通知朝戰司令麥克阿瑟，就直接從廣播裏宣布將他撤職，可見其狼狽與惱怒之狀。從平江起義到廬山會議，這時彭德懷的革命軍旅生涯已三十多年，他的功勞已不是按戰鬥、戰役能計算清的，而是要用曆史時期的壘砌來估量。蔡元培評價民國功臣黃興說，“無公則無民國，有史必有先生”。此句用於彭，“無彭則無軍威，有軍必有先生”，他不愧為國家的功臣、軍隊的光榮。
如果彭德懷到此打住，當他的元帥，當他的國防部長，可以善終，可以保官，保名，保一個安逸的日子。戰爭過去，天下太平，將軍掛甲，享受尊榮，這是多麼正常的事情。林彪不是就不接赴朝之命，養尊處優多年嗎？但彭德懷不是這樣的人。他是軍人，更是人民的兒子。打仗隻是他為國、為民盡忠的一部分。戰爭結束，忠心未了，民又有疾苦，他還是要管、要爭。
沒有倒在槍炮下，卻倒在一封諫書前
一九五九年，新中國成立十周年。對戰爭駕輕就熟的共產黨領袖們在經濟建設上遇到了新問題，並發生了嚴重分歧。毛澤東心急，步子要快一些，周恩來從實際出發，覺得應降降溫，提出反冒進。毛澤東說：你反冒進，我反“反冒進”。並多次批周，甚至要周辭職。怎麼估價當前的經濟形勢，下一步該怎麼辦？在這樣的背景下，召開了廬山會議，會議之初，毛已接受一些反“左”意見，分歧已有一點小小的彌合。但彭德懷還是不放心。會前，他到農村做過認真的調查，親眼見到人民公社、大食堂對農村生產力的破壞和對農民生活的幹擾，而幹部卻不敢說真話。在小組會上他先後做了七次發言，直陳其弊，就是涉及毛澤東也不回避。他說：“現在是個人決定，不建立集體威信，隻建立個人威信，是很不正常的，是危險的。”
在廬山一七六號別墅，那間陰沉沉的老石頭房子裏彭德懷夜不成眠，心急如焚。他知道毛澤東的脾氣，他想當麵談談自己的看法。他多麼想像延安時期那樣，推開窯洞門叫一聲“老毛”，就與毛澤東共商戰事。或者像抗美援朝時期，形勢緊急，他從朝鮮前線直回北京，一下飛機就直闖中南海，主席不在，又驅車直赴玉泉山，叫醒入睡的毛澤東。那次是解決了問題，但毛澤東也留下一句話：“隻有你彭德懷才敢攪了人家的覺。”現在彭德懷猶豫了，他先是想，最好麵談，踱步到了主席住處，但衛士說主席剛休息。他不敢再攪主席的覺。就回來在燈下展紙寫了一封信。這真的是一封信，一封因公而呈私人的信，抬頭是“主席”，結尾處是“順致敬禮！彭德懷”。連個標題也沒有，不像文章。後人習慣把這封信稱為“萬言書”，其實它隻有三千七百字。他沒有想到，這封信成了他命運的轉折點，全黨也沒有想到，因這封信黨史而有了一大波折。這封信是黨史、國史上的一個拐點，一塊裏程碑。