“羌笛何須怨楊柳”“西出陽關無故人”。玉門關外風物淒涼，人情不再，實在是天設地造的折磨罪臣身心的好場所。當我們現在行進在大漠戈壁時，我真感歎於當年封建專製者這種“流放邊地”的發明。你走一天是黃沙，再走一天還是黃沙；你走一天是冰雪，再走一天還是冰雪。不見人，不見村，不見市。這種空虛與寂寞，與把你關在牢中目徒四壁，沒有根本區別。馬克思說：“人是各種社會關係的總和。”把你推到大漠戈壁裏，一下子割斷你的所有關係，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別是對一個博學而有思想的人、一個曾經有作為的人、一個有大誌於未來的人。
他一人這樣過除夕：
臘雪頻添鬢影皤，春醪暫借病顏酡。
三年漂泊居無定，百歲光陰去已多。
新韶明日逐人來，遷客何時結伴回？
空有燈光照虛耗，竟無神訣賣癡呆。
《除夕書懷》
他一個人這樣過中秋：
雪月天山皎夜光，邊聲慣聽唱伊涼。
孤村白酒愁無奈，隔院紅裙樂未央。
《中秋感懷》
他在季節變換中咀嚼著春的寂寞：
謫居權作探花使。忍輕拋，韶光九十，番風二十四。寒玉未消冰嶺雪，毳幕偏聞花氣。算修了，邊城春禊。怨綠愁紅成底事，任花開花謝皆天意。休問訊，春歸來。
《金縷曲·春暮看花》
當權者實在聰明，他就是要讓你在這個環境裏無事可做，消磨掉理想意誌，不管你怎樣地怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得幹幹淨淨，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人傑，在這裏也要成為常人、庸人、廢人，失魂落魄。林則徐是一個有經天緯地之才的良臣，是可以作為曆史坐標點的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬裏之外朝野上下還在與英國人做無奈的抗爭，而他隻能麵對這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥未盡而弓先藏。“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車。”他是一個被捆綁懸於壁上的壯士，心急如焚，而無可用力。
怎麼擺脫這種狀況？最常規的辦法是得過且過，忍氣苟安，爭取朝廷早點召回。特別是不能再惹是非，自加其罪。一般還要想方設法討好皇帝，賄賂官員。像韓愈當年發配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個好。這時內地林的家人和朋友正在籌措銀兩，準備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說：“獲咎之由，實與尋常迥異”“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒有任何錯，這樣假罪真贖，是自認其咎，何以麵對曆史？如今這些信稿還存在伊犁的紀念館裏，翰墨淋漓，正氣凜然。當我以十二分的虔誠拜讀文物櫃中的這些手稿時，頓生一種仰望泰山、遙對長城的肅然之敬，不覺想起林公那句座右銘：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”他沒有一點私欲，不必向任何人低頭，為了自己抱定的主義，他能容得下一切不公平。他選擇了上對蒼天，下對百姓，我行我誌，不改初衷，繼續為國盡力。
一個愛國臣子和封建君王的本質區別是，前者愛國愛民，以天下為己任；後者愛自己的權位，以天下為己有。當這兩者暫時統一，就表現為臣忠君賢，上下一心，並且在臣子一方常將愛國統一於忠君。當這兩者不能一致時，就表現為忠臣見逐，棄而不用。在臣子一方或謹遵君命，孤憤而死，如賈誼、嶽飛；或暫置君於一旁，為國為民辦點實事，如韓愈、辛棄疾、林則徐。他們能擺脫權力高壓和私利榮辱，直接對曆史負責，所以也被曆史所接受、所記錄。
林則徐看到這裏荒地遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協助將軍開墾城邊的二十萬畝荒地。墾荒必先興水利，但這裏向無治水習慣與經驗，林帶頭示範，捐出自己的私銀，承修了一段河渠。曆時四個月，用工二百一十萬人。這被後人稱為“林公渠”的工程，一直使用了一百二十多年，直到一九六七年新渠建成才得以退役。就像當年韓愈發配南海之濱帶去中原先進耕作技術一樣，林則徐也將內地的水利種植技術推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發現並研究了當地人創造的特殊水利工程“坎兒井”，並大力推廣。皇帝本是要用邊地的惡劣環境折磨他，他卻用自己的意誌和才能改造了環境；皇帝要用寂寞和孤悶鬱殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。自古罪臣被流放邊地的結局有兩種，大部分屈從命運，於孤悶中淒慘地死於流放地；隻有少數人能挽命運狂瀾於既倒，重新放出生命和事業的光芒。從周文王被拘羑裏而演《周易》，到越王勾踐被吳所俘後臥薪嚐膽，直至鄧小平“文革”被貶江西而思考中國特色的社會主義，這是生命交響曲中最強的一支，林則徐就屬此支此脈。