“哦，不，”我說，“我沒有這個意思。我還是到起居室去吧。謝謝你，弗裏思。”
“那裏有信紙和筆墨，夫人，”他說，“當年，德溫特夫人一用過早點就到那兒寫信和打電話。你要是想跟丹弗斯夫人通話，那兒還有內線電話可供使用。”
“謝謝，弗裏思。”我說。
我轉身又進了大廳，嘴裏哼著小調，裝出一副充滿自信的樣子。我不能告訴他，我從沒到起居室去過，昨天晚上邁克西姆沒領我到那兒參觀。我穿過大廳時，知道他正站在餐廳門口觀望著我，認為自己必須要顯得熟門熟路。大樓梯左側有一扇門，我輕率地走了過去，心裏暗暗祈禱，願這扇門通向我的目的地。誰知近前把門一推，卻發現是個堆放亂七八糟東西的雜物間，裏麵有一張用於修剪花枝的桌子，靠牆根放著幾把柳條椅，另外還有兩三件雨衣掛在一個衣架上。我大模大樣地退了出來，目光掠過大廳，看見弗裏思仍站在原處。我的一舉一動都沒逃過他的眼睛。
“夫人，你應該走樓梯這側右邊的那個門，”他說，“穿過客廳就可以到起居室。筆直通過那個帶套間的客廳，然後朝左拐。”
“謝謝，弗裏思。”我謙恭地說，再也不那麼神氣活現了。
我按照他的指點，穿過長長的客廳。這是一個漂亮、對稱、惹人喜歡的廳堂，窗外是一直鋪展向大海的草坪，我想這大概是一個供公眾參觀的地方，要是弗裏思當講解員，他肯定知道牆上那些畫的曆史以及屋內家具的製作年代。客廳的確很美，這我清楚，那些桌椅可能全是無價之寶，可盡管如此，我卻不願久留。我簡直想象不來自己能坐到那些椅子上，站在那精雕細刻的壁爐前，或者把手中的書放到那些桌子上。這兒的氣氛莊嚴肅穆，使人聯想到博物館的展室，展覽櫃前攔著繩子，房門旁的椅子上坐著一個身披鬥篷、頭戴帽子的門衛，活似法國城堡裏的哨兵。我過了客廳，向左轉彎，來到了自己尚未看到過的起居室。
看見那兩條狗臥在起居室的火爐前，我心裏感到高興。小狗傑斯珀立刻搖著尾巴跑過來，用鼻子拱我的手心。老狗聽見我走近，揚起了它的鼻子，瞎眼睛朝我這邊凝視著，嗅了嗅空中的氣味，發現我不是它期待的人，便咕嚕一聲把頭扭開，又對著爐火出神去了。這就是它們的日常生活。它們跟弗裏思一樣，知道藏書室裏下午才生火，所以憑著長期養成的習慣來到這起居室裏取暖。不知為什麼，還沒走到窗前，我就猜出外邊一定有石楠花叢。果不其然，敞開的窗戶下密密匝匝排列著大簇大簇的石楠花，和我昨天黃昏時看到的一樣，血紅血紅的，顯得很俗麗，已經蔓延到了車道上。花叢中間有一片空地，宛如微型草坪，平平展展鋪著一層苔蘚。空地的中央，立著一尊吹笛的森林神裸體小雕塑。紅豔豔的石楠花作為背景，而空地則像一個小舞台，森林神在上邊舞蹈和表演。
這間房子跟藏書室不同，沒有那種發黴的氣味，沒有古香古色但已經破舊的椅子，沒有堆滿雜誌和報紙的桌子。藏書室的桌上總是堆放著雜誌和報紙，那是長期形成的習慣，邁克西姆的父親，或也許是他的祖父喜歡這樣的擺設。
起居室裏女人味十足，典雅而嫵媚，每一樣家具都是女主人精心挑選出來的。一把把椅子、一隻隻花瓶，乃至每一樣小擺設都相映成趣，與她的性格相符合。仿佛她在布置這個房間時，揀自己最中意的，把曼德利的奇珍異寶一件件往懷裏收，憑著可靠的直覺隻拿頂好的，對二流貨或者沒有價值的東西置之不理，嘴裏念叨著：“我要這個，還有那個……”家具的風格和製作年代清清楚楚，令人一目了然。因此，房間顯得盡善盡美，使人讚歎和稱奇。它不像對公眾開放的客廳那般冷清、肅穆，而是蕩漾著勃勃生氣，似窗下那一簇簇的石楠花一樣，光彩奪目，熠熠生輝。我還注意到，石楠花不滿足於僅在窗外的小草坪上展露風姿，也鑽進了這間屋子來。壁爐架上有它們豔麗的麵孔，沙發茶幾上的花瓶裏有它們婀娜的身影，也可見它們亭亭玉立在金蠟台旁邊的寫字桌上。
起居室裏擺滿了石楠花，甚至連牆壁也被染得紅彤彤一片，在上午的陽光下閃爍著火焰般的光芒，石楠花是這裏唯一的一種花，我懷疑如此安排是有其目的的，當初布置房間時便以展示石楠花為目標。不然，在別的房間為什麼瞧不見這種花？餐廳裏擺著鮮花，藏書室裏也擺著鮮花，但都修剪得整整齊齊，作為陪襯物，而不像這兒的石楠花一樣觸目皆是。
我走過去，在寫字台旁坐下。我感到奇怪的是，如此漂亮、豔麗的房間同時又具有濃厚的辦公氣氛。我原以為，這個風格雅致、鮮花遍布的起居室，隻是一個供人休息和閑談的場所。
可這張寫字桌雖然樣子華美，卻不是女人的小玩具，由你用來咬著筆杆寫幾行字，然後不經意地走開，日複一日地周而複始，墨台歪斜地放在桌上。這兒的鴿籠式文件架上貼著“待複信件”“存留信件”“家務”“莊園事務”“菜單”“雜務”和“通訊地址”字樣的標簽，每個標簽都是我已經熟悉了的那種潦草、遒勁的筆體寫成。認出這筆體時，我驚駭萬狀，因為自從把詩集的扉頁毀掉之後，我再也沒見過她的字，想不到在這兒又撞上了。
我隨手拉開抽屜，發現裏麵也有她的字跡，這次是寫在一個打開的皮封麵記事簿上。記事簿以《曼德利賓客錄》為標題，內容按星期和月份編排，記載著來往客人的姓名、他們住過的房間以及他們的飲食。我一頁一頁地翻著，看出裏麵記錄的是整整一年的情況。女主人隻消把記事簿打開，就能夠知道哪位客人哪一天在她家過夜、睡在哪個房間以及她給他提供的是什麼樣的飯菜，日期乃至時辰都有案可稽。抽屜裏還有些又厚又白的信紙，是隨便記事用的。另外，還有印著徽章和地址的家用信箋以及盛在小盒子裏的雪白名片。