“親愛的比阿特麗斯，它跟你們家的狗生活習性完全一樣，”邁克西姆說，“別賣弄了，不要以為對於動物你比我懂得多。”
“親愛的老弟，你出門這幾個月，怎麼能知道他們給傑斯珀喂的是什麼食物呢？弗裏思絕不會領著它一天兩次地到大門口散步。從毛色看，這狗已經好幾個星期沒撒過歡了。”
“我寧願讓它膘肥體壯，也不願讓它像你們家的狗那樣蠢頭蠢腦，一副餓死鬼的樣子。”邁克西姆說。
“這話太沒道理，我們的‘雄獅’在二月份的克拉夫跑狗賽上拿了兩項第一哩。”比阿特麗斯說。
氣氛又一次變得劍拔弩張，不知這姐弟倆是不是一見麵就鬥嘴，讓旁聽的人跟著受窘。我希望弗裏思進來宣布開飯。要不，他們是用鈴聲喚人吃飯？我對曼德利的規矩還不甚了了。
“你們住得離我們有多遠？”我在比阿特麗斯身旁坐下問，“你們來這兒是不是早早就得動身？”
“我們住在鄰郡，在特魯切斯特的另一端，離這兒五十英裏，親愛的。我們那兒的獵場比較好。邁克西姆要是肯放你，你就到我們家住一段時間，讓賈爾斯教你騎馬。”
“我怕是不會打獵，”我承認道，“我小的時候倒是學過騎馬，但騎術拙劣，現在差不多忘光了。”
“你必須重新撿起來，”她說，“在鄉下生活不會騎馬怎麼行呢，時間無法排遣。邁克西姆說你喜歡畫畫，按說當然是件好事，但那不能鍛煉身體。下雨天無事可做，畫上幾筆倒是挺不錯。”
“親愛的比阿特麗斯，我們可不像你，離了新鮮空氣就活不成。”邁克西姆說。
“我沒跟你講話，老弟。人人都知道你喜歡悠然自得地在曼德利的花園裏散步，從不願把步子加快一些。”
“我也非常喜歡散步，”我急忙說，“我相信，漫步於曼德利永遠也不會讓我感到厭倦。天氣暖和的時候，還能洗洗海水浴。”
“親愛的，你真是一個樂觀主義者，”比阿特麗斯說，“我記不得有誰在那兒洗過海水浴。水太涼，海灘上沙礫太多。”
“我不在乎，”我說，“我愛洗海水浴，隻要潮水不猛就行。到海灣裏洗澡安不安全？”
無人搭腔。我這才猛然意識到自己講了些不該講的話。我的心怦怦直跳，臉頰紅得似兩團火。我感到迷惘和痛苦，彎下腰撫摩傑斯珀的耳朵。
“傑斯珀可以去遊泳減少點脂肪，”比阿特麗斯打破了短暫的沉寂說，“不過，這家夥要是泡在海灣裏怕是吃不消。你說呢，傑斯珀？啊，親愛的老夥計傑斯珀！”我們倆一道愛撫地摸著那條狗，誰都不看對方一眼。
“我的肚子都快餓癟了，怎麼還沒有開飯？”邁克西姆說。
“壁爐架上的鍾，時針才指到一點。”克勞利先生說。
“那個時鍾總是很快。”比阿特麗斯說。
“幾個月來，這架鍾報時都非常準確。”邁克西姆說。
就在這時，房門開了，弗裏思來宣布飯菜已擺好。
“諸位，我得先洗洗手。”賈爾斯瞧著自己的手說。
大家都如釋重負地站起身，信步穿過會客室向大廳走去。比阿特麗斯挽著我的胳膊，我們倆趨前幾步打頭陣。
比阿特麗斯對我說：“好人兒弗裏思看起來總是那個樣子，一見他，我就覺得自己又回到了少女時代。對我的胡說八道請別介意。你比我想象的甚至還要年輕。邁克西姆說過你的年齡，可你看起來完全還是個孩子。告訴我，你是不是非常愛他？”
我沒料到她會提這樣的問題。她一定在我臉上看到了驚訝的表情，因為隻聽見她輕聲笑了笑，捏了捏我的胳膊說：“你不必回答，你的心情我看得出來。我是個愛管閑事、惹人討厭的家夥，對吧？你別往心上去。我和邁克西姆就跟貓和狗一樣，一見麵就吵架，但我心裏是疼愛邁克西姆的。他臉色好多了，這我得再次對你表示祝賀。去年的這個時候我們都非常為他擔心。那件事的原委你當然是知道的。”
說話間我們來到了餐廳，她再沒說什麼，因為周圍有仆人在場，後邊的人也趕了上來。我坐下來，展開餐巾，心裏犯起了嘀咕。比阿特麗斯要是了解到，我對去年海灣裏發生的那場悲劇一無所知，邁克西姆絕口不提，我則從不過問，她會說些什麼呢？
想不到午餐吃得如此順利。飯桌上不見唇槍舌劍，也許比阿特麗斯終於變得圓滑些了，她跟邁克西姆談論曼德利的事務，談論她的馬、花園以及姐弟倆共同的朋友，坐在我左首的弗蘭克·克勞利則和我隨便閑聊，一點也不讓人感到費勁，這叫我很感激。賈爾斯大吃大喝，不太說話，隻是偶爾記起有我在場，才胡亂地敷衍一句。
“你們大概還用的是原來的那個廚子吧，邁克西姆？”當羅伯特又為他端來一份冷蛋奶酥時，他說道，“我常跟比[1]講，曼德利是英國僅存的一塊美食聖地了，隻有在這裏才可以吃上地道的食品。根據我的記憶，這冷蛋奶酥跟過去的味道一樣。”
“我們定期調換廚子，”邁克西姆說，“但烹飪標準保持原樣。丹弗斯夫人掌握著所有的秘訣，由她為廚子們做指導。”
“那個丹弗斯夫人是個很不簡單的女人，”賈爾斯衝我說道，“你看我的話對不對？”
“哦，很對，”我說，“丹弗斯夫人看起來的確是個了不起的人。”
“隻可惜她那副嘴臉上不了油畫，是不是？”賈爾斯說完，捧腹大笑起來。弗蘭克·克勞利沒說什麼。我一抬頭，見比阿特麗斯正在觀察我。隨後，她把臉掉開，跟邁克西姆談起了話。
“你打過高爾夫球嗎？”克勞利先生問。
“沒有，我不會打。”我回答，心裏慶幸話題又被轉開了，這樣就把丹弗斯夫人拋在了腦後。雖說我不會打高爾夫球，對那種遊戲一竅不通，但我寧願聽他高談闊論。高爾夫球是個安全可靠、枯燥無味的話題，不會給大家帶來難堪。待吃過奶酪，喝完咖啡，我心裏七上八下，不知是否到了離席的時候。我不住眼地瞧邁克西姆，可他沒作任何表示。賈爾斯打開話匣子，講了一段在雪堆裏朝外扒汽車的故事，真不明白他的思路怎麼會轉到那上邊。故事很難懂，可我彬彬有禮地聽著，不時地點頭，微微含著笑，同時覺察到邁克西姆在餐桌的一端已變得如坐針氈。最後，賈爾斯終於停了下來，我看見邁克西姆使了個眼色。他把眉頭微微一皺，腦袋朝門口那兒偏了偏。
我立刻站起身，移動椅子時笨拙地把餐桌碰得搖晃了一下，使賈爾斯的那杯葡萄酒翻倒在桌上。“哎呀，糟糕！”我叫了一聲，便站在一旁不知如何是好，慌慌張張地伸手取餐巾擦拭。
可邁克西姆卻說道：“沒關係，讓弗裏思收拾吧，請不要再添亂子了。比阿特麗斯，她對這兒還不熟悉，你帶她到花園裏去。”
他一臉倦容，顯得筋疲力盡。真希望這些客人今天沒來，好好的一天硬是讓他們給毀了。應付場麵實在太費勁，就像我們剛回家時的情形一樣。我也感到很疲倦，既疲倦又憂鬱。邁克西姆建議我們到花園裏去的時候，顯得有些脾氣暴躁。我真是笨到了家，竟把葡萄酒杯給碰翻了。
我們到了遊廊，然後漫步走向平展的綠色草坪。
“我覺得你們急匆匆回到曼德利來是一種失策，”比阿特麗斯說，“如果在意大利縱情遊覽，多待上三四個月，仲夏時節再回來，情況會好些。那樣從你的角度來考慮，比較容易適應環境，對邁克西姆也大有好處。我禁不住有一種感覺，你初來乍到，局麵很難打開。”
“啊，不，我覺得沒什麼，”我說道，“我清楚自己終究會愛上曼德利的。”
她沒再吱聲。我們在草坪上來回溜達著。
“給我講點你的情況吧，”她末了說道，“你在法國南部時都幹些什麼？邁克西姆說你和一位可怕的美國女人住在一起。”
我講了範·霍珀夫人以及後來發生的事情。她聽時顯得很同情，但神情有些發呆，仿佛在想什麼心事。
我收住話頭時，隻聽她說：“是啊，正如你所言，事情發生得太突然，但我們大家打心眼裏為你們感到高興。我希望你們能生活幸福。”
“謝謝你，比阿特麗斯，”我說，“非常感謝。”
不知她為什麼要說希望我們能生活幸福，而不說確信我們能幸福。她和藹可親，誠懇坦率，我非常喜歡她，但她的聲音裏含有一絲憂慮，令我感到害怕。
“當邁克西姆寫信告訴我，”她挽著我的胳膊接著說道，“說他在法國南部發現了你，還說你年輕漂亮，我得承認我當時的確有些驚訝。當然，大家都以為你是個交際花之類的摩登女郎，臉上塗脂抹粉，因為在那種地方不會遇到別的類型的姑娘。午飯前你走入起居室時，我簡直感到意外極啦。”
她開心地大笑，我也跟著笑了起來。可她沒說明是對我的外表感到失望還是寬慰。
“可憐的邁克西姆，”她說，“他經曆了一場可怕的磨難，但願你已經使他忘掉了往事。當然，他對曼德利是一往情深的。”
我一方麵希望她像這樣輕鬆自然地講述下去，多告訴我一些過去的事情，而另一方麵，我心裏卻不想了解，不願再聽她回首往事。
“我們姐弟倆沒有一點相像的地方，性格差別太大。”她說，“我的好惡和喜怒都表現在臉上，胸內無城府之見。邁克西姆則截然相反，他非常沉靜，非常矜持，讓你永遠也猜不出他那可笑的腦袋瓜裏在想什麼。我這人稍微一惹就惱，惱了就火，發完火便萬事皆休。邁克西姆一年也發不了一兩次火，可一旦發火——上帝啊——那可是動真格的。他可能永遠也不會對你發脾氣，我覺得你是個文靜的小東西。”
她莞爾一笑，捏了捏我的胳膊。我心裏則想，做一個文靜的人，給人以何等安寧和舒適的感覺，膝上放著編織的活兒，眉宇舒展，不急不躁，無憂無慮。可是我想入非非，易激動，易恐懼，把爛指甲咬來咬去，心中無所適從，不知怎樣才好。
“我提個建議，你不會介意吧？”她繼續說道，“我覺得你應該把頭發收拾一下。何不燙成卷發？你的頭發太細了，披散在帽子下非常難看，你不妨把它們攏到耳朵後邊去。”
我順從地照辦了，等著聽她讚美。她把頭偏到一邊，以挑剔的眼光把我打量一番，然後說道：“不，不，我覺得反而更糟。過於嚴肅，不適合於你。你所需要的是燙發，再紮起來就行了。我從不喜歡聖女貞德式那種亂七八糟的發型。邁克西姆是什麼意見？他認為這發型適合於你嗎？”
“不清楚，”我說，“他從未提起過。”
“哦？也許他喜歡這樣。別聽我多嘴。告訴我，你在倫敦或巴黎有沒有添置衣服？”
“沒有，”我說，“當時沒有時間。邁克西姆急著要回家。要添置衣服，隨時都可以定做嘛。”
“看你的打扮，我就知道你對衣著一點也不講究。”她說。
我帶著歉意，低頭看了看身上的法蘭絨裙子，然後說道：“其實不然，我非常喜歡漂亮的衣服，隻是截至目前還沒有許多錢去買。”
“我不明白邁克西姆為何不在倫敦多留個把星期，給你買些像樣的衣服穿，”她說，“在這一點上他就有點自私了，和他平時的為人不符。再說，他通常對衣著是很挑剔的。”
“是嗎？”我說，“他似乎對我的衣著從不挑剔。我覺得我不管穿什麼，他既不注意也不在乎。”
“哦？是嗎？這麼說他的性格一定是變了。”
她把目光調開，衝傑斯珀吹了聲口哨，兩手插在衣袋裏，然後仰首望著樓上。
“原來你們沒有住西廂房。”她說。
“沒有，我們住東廂房，那兒的一切都收拾得停停當當。”
“是嗎？我預先一點都不知道。我不明白這是為什麼。”