“全是邁克西姆的主意，”我說，“他好像比較喜歡那裏。”
她沒說什麼，一個勁盯著樓上的窗戶瞧，嘴裏吹著口哨。“你跟丹弗斯夫人相處得怎麼樣？”後來她突然問道。
我貓下腰，輕輕拍著傑斯珀的腦袋，撫摩著它的耳朵。“我不常見她的麵，”我說，“她讓我有些害怕。像她這種人我以前從沒見過。”
“我猜也是這樣的。”比阿特麗斯說。
傑斯珀仰望著我，一雙大眼睛顯得謙卑和羞怯。我吻了吻它毛茸茸的腦袋，把手放在它的黑鼻梁上。
“你沒必要害怕她，”比阿特麗斯說，“無論如何都不能讓她看出你的畏怯。當然，我沒和她打過交道，而且也不想與她交往。不過，她見了我總是客客氣氣的。”我仍在輕拍傑斯珀的腦袋。“看她的樣子友好不友好？”比阿特麗斯問。
“不，”我說，“不十分友好。”
比阿特麗斯又吹起了口哨，用腳輕蹭傑斯珀的腦袋。“我要是你，就盡量少跟她接觸。”她說。
“我不接觸她。她在管家理財方麵十分精明能幹，我沒必要介入。”
“哦，我想對這一點她並不介意。”比阿特麗斯說。昨天晚上邁克西姆也說過同樣的話，姐弟倆的看法竟不謀而合，這讓我覺得奇怪。依我之見，丹弗斯夫人唯一不高興的是別人對家務的幹涉。
“到時候她大概會收斂的，”比阿特麗斯說，“但一開頭事情會讓你心情十分不愉快。當然，此人的妒忌心重得不可理喻。我老早就有這種顧慮。”
“為什麼？”我抬頭望著她問，“她為什麼要妒忌呢？邁克西姆似乎並不特別喜歡她。”
“我的傻孩子，她心裏想的不是邁克西姆。”比阿特麗斯說，“她對邁克西姆隻有尊敬和服從，再無其他的什麼感情可言。”
她停頓了一下，微微蹙起額頭，心裏遊移不定地望了望我，又接著說道：“原因你應該清楚。她討厭你到這兒來，這才是問題的症結。”
“為什麼？”我問，“她為什麼要討厭我？”
“我以為你知道呢，”比阿特麗斯說，“我以為邁克西姆對你解釋過呢。那隻是因為她崇拜麗貝卡。”
“噢，這下我明白了。”
我們倆不住手地輕拍和撫摩傑斯珀，而傑斯珀難得受到這樣的寵愛，於是欣喜若狂地打了個滾，仰麵朝天躺在那裏。
“男人們過來啦，”比阿特麗斯說，“我們叫人搬幾把椅子來，到栗樹下坐坐。賈爾斯吃得太胖了，跟邁克西姆一比，簡直讓人惡心。弗蘭克大概該回辦公室去了。這人枯燥乏味，從來說不出一句風趣的話。喂，諸位，你們在討論什麼？又在對世道說長道短了吧？”她說完哈哈大笑起來。男人們漫步走過來，大家圍成圈站在一起。賈爾斯把一根樹枝扔出去，讓傑斯珀銜回來。我們都把目光投向傑斯珀。克勞利先生看了看手表說：“我必須走啦。非常感謝你的午餐，德溫特夫人。”
“你一定得常來。”我和他握手時說。
我心裏在嘀咕，不知其他人是否也準備走。不清楚他們隻是來吃頓飯，還是要玩一天。真希望他們都走，因為我想和邁克西姆單獨在一起，就像在意大利時一樣。
大家到栗樹下坐著，椅子和毛毯是羅伯特送來的。賈爾斯仰臥在地，帽子扣在眼上，不一會兒就鼾聲大作，嘴巴張開著。
“把嘴閉上，賈爾斯。”比阿特麗斯說。
“我沒有睡著。”賈爾斯睜開眼咕嚕了一句，隨後又把眼睛合上了。
我覺得他毫無吸引力，不明白比阿特麗斯為何嫁給了他。她可能壓根兒就不愛他。也許，她也在對我作同樣的感想，我見她不時把困惑和若有所思的目光落在我身上，仿佛在問自己：“邁克西姆究竟看上了她哪一點？”不過，那是和善的目光，沒有絲毫的惡意。這個時候，姐弟倆正在談論他們的祖母。
“我們得去看看老太太。”邁克西姆說。
比阿特麗斯則接口說道：“可憐的祖母，都老糊塗了，吃的飯都順著下巴朝下流。”
我靠著邁克西姆的膀子聽他們談話，下頜擱在他的衣袖上。他和比阿特麗斯說話時，漫不經心地撫摩我的手，對我想也不想。
我暗自思忖：“我對傑斯珀也是這個樣子。我現在就像是他的傑斯珀，依偎在他身旁。他時而想起來，就拍我幾下。我一高興，就把他偎得更緊一些。他喜歡我和我喜歡傑斯珀一模一樣。”
風住了，午後一片寧靜，令人昏昏欲睡。剛剛修剪過的草坪發出濃鬱的芳香，像是夏日的氣味。一隻蜜蜂在賈爾斯的頭頂嗡嗡盤旋，賈爾斯一揮帽子把它驅趕走。傑斯珀在太陽地裏曬得渾身發熱，伸著舌頭跑到我們跟前。它“撲通”一聲臥倒在我身旁，舔著它的肚子，大眼睛裏含著歉意。房宅的直欞窗上陽光閃閃，從那兒我可以看見綠草坪和遊廊的映象。附近的煙囪輕煙嫋嫋，我心裏在思量，不知藏書室裏是否已按慣例生起了火。
一隻畫眉掠過草坪，飛向餐廳窗外的木蘭樹。我坐在草地上，能夠聞到木蘭花淡淡的清香。周圍靜悄悄的，一片祥和的氣氛。遠處的海灣裏傳來陣陣濤聲。這工夫潮水肯定已經消退了。那隻蜜蜂又在我們頭上方嗡嗡作聲，停下來品嚐栗子花蜜。
我心想：“這就是我一直夢想的情景，是我理想中的曼德利的生活。”
我渴望一直坐在這裏，不說話，也不聽別人交談，永遠記住這珍貴的時刻，因為我們享受到了安寧，像頭頂嗡嗡叫的蜜蜂一樣悠然和倦怠。再過一會兒，情況就會不一樣。明日複明日，歲月更迭，我們的命運也隨之發生變化，再也不能像現在這樣坐在一起。有的人也許將遠走他鄉，或經受磨難，或迎接死亡。未來無根無底、無影無形地鋪展在我們麵前，也許跟我們所期待和規劃的完全兩樣。不過，眼前的這一時刻固若金湯，是不會變化的。我和邁克西姆手拉手坐在一起，什麼過去和未來，對我們都無關緊要。這是一個安全、奇特的時間片斷，他過後就會忘掉，永遠也不會再想起，不會把這當成一個神聖的時刻。他在談什麼要把車道旁的樹叢砍掉一些，而比阿特麗斯表示同意，並加進一些自己的建議，同時還把一片草葉向賈爾斯拋去。對他們而言，這隻不過是飯後休息，是一個普通下午的三點一刻，跟任何其他的時刻、其他的日子沒什麼兩樣。他們和我不一樣，並不想保留和珍存這段時光，因為他們心裏沒有恐懼。
“好啦，我想我們該走啦，”比阿特麗斯把草葉從裙上拂去說，“今天請卡特賴特夫婦吃飯，我可不想誤了時間。”
“維拉最近怎麼樣？”邁克西姆問。
“還不是老樣子，逢人便講她的健康狀況。她丈夫現在顯得老態龍鍾，他們一定會問起你們二位。”
“請代我向他們問好。”邁克西姆說。
我們立起身。賈爾斯抖掉帽上的塵土。邁克西姆打個哈欠，伸了伸懶腰。太陽鑽進了雲層。我仰望天空，發現老天已經變了臉，布滿了魚鱗狀的雲塊，翻滾的烏雲一層一層朝一塊聚攏。
“又起風了。”邁克西姆說。
“但願別碰上大雨。”賈爾斯說。
“恐怕天氣要變壞。”比阿特麗斯說。
我們緩步走向車道和等在那兒的汽車。
“你們還沒看東廂房裝修得怎麼樣呢。”邁克西姆說。
“上樓瞧瞧去吧，”我建議道，“花不了多長時間。”
我和比阿特麗斯進了大廳，往大樓梯那兒走去，男人們則跟在後邊。
比阿特麗斯曾在這兒住過許多年，想起來似乎讓人覺得不可思議。小的時候，她跟著保姆在這樓梯上跑上跑下。她在曼德利長大，熟悉這兒的一景一物，無論何時，都比我更有資格做這兒的主人。她的心裏一定隱藏著許多回憶。不知她是否追溯過逝去的歲月，是否回憶過那個紮著小辮的苗條女孩。與過去相比，她現在判若兩人，成了一個四十五歲的精力充沛、安於現狀的夫人……
我們到了東廂房，賈爾斯在過低矮的門道時弓了弓腰說：“太妙啦！裝修得相當不錯，是不是，比？”
比阿特麗斯對邁克西姆說：“喂，老弟，你可真會擺闊氣。新窗簾，新床，所有的一切全是新的。還記得嗎，賈爾斯，當年你腿疼，走不成路的時候，我們就住在這個房間？當時這兒肮髒不堪。我的老母親根本就不懂得什麼叫享福。邁克西姆，這地方你從來沒讓住人吧？過去，家裏來的客人太多的時候，總是把單身漢安頓在這裏。嘖，現在布置得真漂亮。另外，窗外還有玫瑰花園，這始終是一大優勢。讓我給鼻子撲點粉好嗎？”
男人們下樓去了。比阿特麗斯照著鏡子說：“這些都是丹弗斯為了你們張羅的？”
“是的。我覺得她幹得非常出色。”
“她訓練有素，這不足為奇，”比阿特麗斯說，“用用你的梳子，你不介意吧？這兩把發刷真漂亮。是結婚禮物？”
“是邁克西姆送給我的。”
“嗯，我很喜歡。我們也得送你一些禮物。你想要什麼？”
“哦，我的確不知道。請不必費心。”我說。
“親愛的，別再傻啦。盡管你們沒請我們參加婚禮，我也不至於吝嗇得連件禮物都不送！”
“希望你別見怪。邁克西姆當時想在國外辦婚事。”
“我當然不會見怪。你們倆倒是非常明智。總之，這不像……”她把話說到半截，手中的包掉在了地上，“糟糕，把鎖扣摔壞了吧？還好，沒摔壞。我剛才說什麼來著？一下子記不起來啦。啊，對啦，我在說結婚禮物。我們得想想送什麼東西好。你大概不喜歡珠寶吧？”
我沒有回答。她又接著說道：“這和普通的年輕人結婚大不相同。那天我的一個朋友的女兒嫁人，還不是老一套，禮品都是些襯衣、咖啡用具和餐室座椅之類的東西。我送了一盞很漂亮的台燈。那是我在哈羅德百貨商店買的，花了五英鎊。你如果到倫敦添置衣服，一定要去找卡洛克斯夫人，她的審美力極強，而且不敲竹杠。”
她從梳妝台旁立起身，拉了拉裙子。
“你們是不是打算請許多人來做客？”她問。
“不知道，邁克西姆沒說過。”
“那家夥是個怪人，怎麼都琢磨不透他。過去，家裏賓客盈門，連張空床都剩不下。我簡直不明白你們……”她猛然收住了話頭，用手拍了拍我的胳膊，才又說道，“好吧，以後再看看情況吧。可惜你不會騎射，太遺憾了。你沒有玩過遊艇吧？”
“沒有。”我說。
“感謝上帝。”她說。
她向門口走去，我跟著她來到了走廊上。
“哪天心情好，一定到我們家去玩，”她說，“我總希望客人能不請自來。人生短暫，我沒工夫四處發請帖。”
“非常感謝你的好意。”我說。
我們來到了俯瞰著大廳的樓梯口，看見男人們站在門外的台階上。賈爾斯喊道：“快點走，比。已經掉雨點了，我沒打開遮雨棚。邁克西姆說，根據晴雨表天要下雨。”
比阿特麗斯拉起我的手，俯身在我的臉頰上匆匆吻了一下說：“再見。親愛的，請原諒我提了一些無禮的問題，說了一些不該說的話。我做事曆來都不講究策略，這一點邁克西姆會告訴你的。還有，正如我先前講的那樣，你跟我想象的完全不同。”她直視著我，噘起嘴唇吹了聲口哨，然後從包裏取出一支香煙，“哢嗒”點著了打火機。
“你要知道，”她關上打火機，邊朝樓下走邊說，“你跟麗貝卡截然不一樣。”
我們來到外邊的台階上，發現太陽已遮在了雲堆後，空中正下著蒙蒙細雨，羅伯特飛快地跑過草坪去搬椅子。
[1] 比阿特麗斯的愛稱。