楔子
猶記得，那年春末夏初，西子湖畔的白蓮開得甚是惹人喜愛，朵朵白蓮宛若仙子般，帶著初夏的溫潤，淡雅素淨的，伴著細雨微風輕盈舞動。有人說，生於白蓮初開時節的林徽因，是一朵綻放的白蓮，淡淡的蓮香襲來，惹得心底陣陣漣漪。
一場細雨卷著荷風，把江南染得略顯幾分迷離。杭州陸官巷的林府小院裏，青石台階上冒出了一層細細密密的青苔，安靜地生長著，那一抹本應充滿生機的綠，在朦朧煙雨中，竟帶著些許的哀傷。
這個季節，很多人都會撐著傘去西湖看荷。粉荷初露，在清澈的湖水上顯出幾分妖嬈。茉莉花開，暗香湧來，在幽幽餘香中，有多少人還記得那從陸官巷裏走出來的素雅的女子，在她一句“人間四月天”中，又有多少人，會舍了粉荷去念一番初夏的白蓮。
一個人，品一盅茶，看一本書，做一簾幽夢，醒來時心間劃過幾分寂寞，臉上顯露一絲惆悵。或許，寂寞總能讓人記住，而歡笑卻容易被遺忘。她是寂寞的，自始至終，哪怕身邊多了些俊彥男子，卻也抹不去她的寂寞。
煙雨中，書卷上，一字一句間，讀的是一份淡淡的憂傷，尋的是一份安寧。夏初的風不帶半絲涼意，吹拂過，翠柳輕搖。青石小巷上傳來腳步聲，一柄久違的油紙傘，遮住了漫天煙雨，掩去了傘下清秀麗人的容貌。屋簷的燕巢裏，鑽出一隻小燕，努力地發出聲音，企圖惹女子注意，卻怎知，傘過人去。風中小燕無趣地縮進燕巢，雨如珠簾散落在它的巢前。
晴天好日，煙雨散去，獨坐院中，一杯青梅煮的春茗，一紙思念寫下的文字，帶了淡淡的憂傷和無奈。夏去秋來，風漸涼，草木亦有了些倦怠，褪去翠綠的衣衫，如女子深深的情懷。秋日，小燕長大，毅然飛出屋簷下的巢，去尋覓水鄉舊夢，此時，油紙傘佇立在青石台階旁，帶著一番落寞。
林徽因，這個出生在杭州煙雨中的女子，惹人一番驚豔，卻也讓人無限感歎，世間女子多寂寞，且如她驚了一泓的春顏，拂了一瞬的秋夢。
在雨霧中的倫敦，浪漫多情的徐誌摩為她寫下一首首肺腑情詩，句句令人心悸不已，愛在其中，情意濃濃。這一場空前絕後的愛情，在她全身而退後，隻留徐誌摩慢慢徘徊在康橋，成了一個解不開的謎。
林徽因，在深深濃情中帶著她獨有的寂寞走出來，安靜地等待著一場舊夢。與梁思成攜手一生，踏過千山萬水，相伴白頭。伴著一場情到深處意更濃的戀愛，隨著一世攜子之手與子偕老的姻緣，是一段靜望等待的情意。金嶽霖，這個對林徽因付了一生的癡情男子，將愛變成隨景度日的執著。
林徽因，卻懂得隨遇而安，當愛情接踵而來時，她不是慌忙無措地選擇，而是短暫思索後抉擇。一個轉身，便是帶著優雅的決絕，仿佛彼此隔世，永不相逢。她的內心擁有“采菊東籬下，悠然見南山”般的平靜，斷不會在紛呈世相中，迷失了自己。
這就是林徽因，一個在沉浮中嚐盡世間人情無奈，卻沒有失掉自己那份純淨淡雅的女子。她如芬芳的清茶，留在每個喜歡著她、愛慕著她的人心中，久久縈繞，餘香不散..
林家有女初長成，老宅光陰意難忘
滴滴雨水輕落在濃鬱綠意的芭蕉葉上，晶瑩的水珠好似帶著驚喜一躍而起，隨即散落在青石台階上。屋內人看著窗外的雨，淅淅瀝瀝地打落在窗簷上，劈劈啪啪地響。清冷的後院即使已經到了晌午時分，卻還是十分清靜。
何雪媛踮著她的三寸金蓮起了身，走到門前，將杵在門旁邊的油紙傘拿起來，看也不看，順手扔出了門外。被丟棄的油紙傘，在雨中悲涼地任雨打風吹。何雪媛看著地上無助的油紙傘，突然覺得它像極了如今的自己，心裏不知道起了些什麼思緒，又命人將油紙傘撿回來，繼續杵在門旁邊。
她的脾氣一向是這般難以捉摸，不惹人喜歡，在嘉興何家做姑娘的時候如此，嫁入了林府還是這般一如既往地使性子、耍脾氣，不知悔改。所以，從入門至今，終不得林家老夫人喜愛，最後落得被遣入冷清後院的下場。她被遣入冷院後，不僅不思己過，積極改正，反而越發地無理取鬧、喜怒無常，真是可憐了與她同住的女兒——林徽因。
春意斷了煙雨愁，翠綠拂柳揚喜色，殘月盼來皎月明，拂曉等待晨曦過。語不多，情未了，回首當年，卻還是一番新意入了閨房，隻記得，綠蘿裙衫，彩綢襖，處處芳草惹人憐。
想當年，何雪媛在豆蔻年華時，也和別家的女兒一樣，盼著自己有一段令人羨慕的姻緣。做小買賣的何家當時在嘉興也算得上家境殷實，家中的幺妹何雪媛自然是被全家人捧在手心的寶貝。
父母兄長的疼愛與遷就，讓她愈加任性起來，既不願意讀書寫字，又不願意做女紅，整日在家無所事事，除了會發小姐脾氣，其餘便一無是處。這樣的姑娘在家裏的時候，父母尚可容忍，但是嫁到林府去，恐怕就沒那麼好過了。