有人說幸福婚姻中的男女彼此都是相補的,一個活潑熱情,另一個必然是木訥少言;一個有著天馬行空的想法,另一個必然是有踏實穩重的行動;一個是陽光燦爛,另一個必然會是皎月當空。
林徽因就是這樣的性格,靈感漫天飛舞,不停地創新,不停地用激情繪出一幅幅草稿,不過,這些草稿在她的手裏卻很難成為真正的設計作品。這樣的細節,也透露出林徽因的性格缺陷。其實,不論是在建築學上還是在文學上,林徽因似乎沒有一部作品能夠令人耳目一新、眼前一亮。她的作品雖不庸俗但也不在優雅之列,雖有些讓人回味久遠的句段,卻無法調動整部作品的情緒。
或許正是因為林徽因與梁思成的性格相差太多,所以當時大梁思成八歲的長姐梁思順非常反對兩人的婚姻。大概是受母親李蕙仙的影響,梁思順總是看不慣林徽因,她隨著丈夫常駐國外,就是為了時時刻刻地看護自己的弟弟。
最終林徽因與梁思成之間的真愛打動了她,數月之後,這位極力阻攔林徽因與梁思成婚事的長姐,終與林徽因化解了矛盾。得悉自己的掌上明珠思順與林徽因不但和解,而且如朋友般相處後,梁啟超十分欣喜,並作千言長信給子女們:“思順對於徽因感情完全恢複,我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在,我幾個月很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現在我完全放心了。”(《給孩子們書》)
這時梁家已沒人再阻攔二人的感情了。經過五年的磨合沉澱,兩人終於踏進了婚禮的殿堂。為這對璧人操辦婚禮的是當初一再阻撓兩人婚姻的梁思順。一九二七年底,林徽因穿著自己親自剪裁的禮服與梁思成在加拿大的總領事館舉行了婚禮。
婚後兩人生活幸福美滿,梁思成對林徽因無比關愛,兩人在思想層麵上也息息相通,雖然很多人對這段看似郎才女貌的婚姻持懷疑態度,甚至覺得這場婚姻對梁思成來說是不幸的,但梁思成與林徽因用行動瓦解了種種謠言揣測,他們相濡以沫,攜手共度了一生。
花開一季水芙蓉,歲月如梭紅顏逝
有人說過這樣的話,婚姻是一雙鞋,鞋的大小是否合適隻有自己的腳知道。不必妄自菲薄地猜測林徽因與梁思成是否幸福,也不必去猜測徐誌摩在林徽因的世界中扮演了什麼角色。
梁思成擁有的是與林徽因攜手一生的姻緣,而徐誌摩似乎一直在林徽因的心門外徘徊,還不及他的好友金嶽霖。
都說美麗的花需要配上精美的花瓶,上好的茶需要用頂級的茶具沏泡,美麗的佳人需配才子,每個人都祈求圓滿的結局和美好的過程。
實際上,有缺憾的美更能讓人記憶深刻,比如在林徽因的生命中,出現過一個用一生默默守護著她的男子——金嶽霖。他不如徐誌摩一般激情如火,心似驕陽,沒有那無法比擬的家庭背景;他不似梁思成一樣愛如水,心如明月,也沒有近水樓台的機會;但是,他卻一直站在林徽因的身後,看她笑靨如花,看她悲戚如草,看她與徐誌摩的紛紛擾擾,看她嫁入梁家為人婦,看她離開這個給她帶來了諸多悲傷與歡樂的世間。他將愛記在心中,將思念係在歲月的風中,即便到了古稀之年,還想著這個自己深愛的女子,曾經真摯麵對婚姻與愛情的女子。
雨過清明,寒風退卻,暖風襲來,陣陣青草香。柳枝紛飛,微風輕柔,樓前駐步,思念湧來,不見她笑如春花,卻見她眉梢緊鎖,倘若是心中愁苦,為何不尋他一解清愁。紅顏語,君子聽,這便是一份情意。念不完的惆悵,思不完的憂傷,一生的愛卻無半點後悔。
說起金嶽霖,要從徐誌摩想方設法與張幼儀離婚說起。金嶽霖是徐誌摩的好友,雖然是好友,處事風格卻迥然不同。徐誌摩完全被自己的情感所驅遣,致使狂烈的感情之火燒熔了理智,而金嶽霖自始至終都以理智駕馭自己的情感,盡顯超脫凡俗的襟懷與品格。
金嶽霖為了林徽因一生未娶,一直伴在林徽因左右,像是花枝上的綠葉,默默守護。其實,這也不過是世人美好的願望,在梁思成的續弦林洙的回憶錄中,曾經記錄著這樣一個故事。
剛結婚四年的梁思成與林徽因聚少離多,而風華正茂的林徽因卻是諸多男子傾慕的對象。她的美麗在歲月的打磨中,又增加了幾分雍容,幾分滄桑,同時還帶著些同齡女子少有的天真。那份美麗不可尋,那份氣質讓人傾心,再加上林徽因的妙語連珠,說話時神色間的自信,終是如雁過留聲,一份幽香淡然彌久。
一九三二年,梁思成結束了在河北寶坻的考察後,滿心歡喜地回到家,見林徽因並沒有歡悅欣喜,而是掛著一副哭喪的模樣,就關心地詢問,林徽因卻說道:“我苦惱極了,因為同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。”
不知道當時梁思成聽到這番話是怎樣想的,但麵對一臉無辜的林徽因,梁思成並沒有馬上質問她,也沒有匆匆給出他的答案。梁思成不知,呆板的金嶽霖到底比自己好在哪裏。梁思成冷漠的表情出賣了他心中的痛苦。看著淚流的林徽因,他的眼淚也隨之而落。