芳心自許寒門子，怎知淡漠非良人
其實追求王映霞的人很多，鬱達夫算是這些人中條件最差的了，不僅年長王映霞十二歲，而且要家世沒家世，要模樣沒模樣，鬱達夫有的隻是名氣。
也就是說，鬱達夫隻有虛名，但是王映霞還是很在乎這些的。所以在王映霞眼裏，鬱達夫並非一無是處。況且，鬱達夫追求王映霞的時候，出手闊綽，想來經濟上也不會差到哪裏。
其實鬱達夫不過是寅吃卯糧，因為鬱達夫的性情並不是很好，所以他根本無法混跡於政界，隻能是靠寫書賺取稿費，可見這些錢並不好賺。但是王映霞此時並不知道這些。
王映霞也跟別的男人一起約會過，吃飯、喝茶、聊天，但是得知王映霞與別的男人談情說愛的鬱達夫，寫了一封信，這封信上的內容徹底打動了在感情上搖擺不定的王映霞。
信中到底寫了什麼能夠讓王映霞舍棄所有人，獨獨選中一開始自己都看不上的鬱達夫呢？這封信裏有這麼一段話：“我也不願意打散這件喜事。可是王女士，人生隻有一次婚姻，結婚與情愛，有微妙的關係，但你須想想當你結婚年餘之後，就不得不日日做家庭的主婦，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能決定你現在所考慮的路。你情願做家庭的奴隸嗎？還是情願做一個自由的女王？你的生活盡可以獨立，你的自由，絕不應該就這樣的輕輕放棄..”
不過，優美的話和美麗的女子一樣，讓人舍不得拒絕。春天總有一些讓人難以拒絕的輕柔，心都會隨著春風變得潤潤的、軟軟的。尤其是剛剛領略過冬的寒冷，春的溫暖更是讓人欣喜。
在春暖花開時，收到這樣一封信，打開，一字一句都藏著對她的寵愛，一字一句都充滿著對她深深的眷戀。最重要的是，這些文字像是一種保證、一種承諾。王映霞看到了鬱達夫對她的深厚情誼。
女人很容易輕信承諾，男人的一句承諾能換到女人一世的芳心。
是的，王映霞怎麼會去做那婚姻裏的奴隸？她隻能是婚姻裏可以肆意妄為的女王。所以，王映霞再次被這些文字迷惑了。王映霞的美麗與較好的出身，就決定了她不甘心過平淡乏味的日子，也不甘心過貧困窘迫的日子。
然而，鬱達夫早就猜透了王映霞的心思，“自由的女王”說進了王映霞的心裏。這封信之後，王映霞拒絕了圍繞在她身邊的俊彥，毫不猶豫地與鬱達夫牽手。
春雨聲聲打落在屋簷上，她的手伸出窗外，在雨中揮舞，鬱達夫看著這樣動情的王映霞，心中升起濃濃愛意，他緊緊地握住王映霞有些冰冷的手，王映霞卻嬌羞地笑著抽回手，繼續比畫著。
夜色漫漫，王映霞有些睡不著，澄澈的雨水落在地上，形成了一片片水澤，王映霞看著外麵下個不停的雨，歎了一口氣。風疏細雨的夜裏，思念的心猶如一盞盞的燈。王映霞突然發現自己開始想念鬱達夫了。
鬱達夫在他窄小的住所裏也對王映霞想念不已，王映霞似是一輪皎月，雖然下雨天看不到，但在鬱達夫的心裏卻夜夜升起。思念是一種說不出的愁傷，他多想她能夠在自己身旁，看著她進入夢鄉，他多希望能夠用自己的柔情，融化她美麗而驕傲的靈魂。
兩廂情願的愛來了，而且來得特別凶猛，浪漫澎湃過後，就要步入婚姻的殿堂了。麵對婚姻，已經沉浸在愛情之中的王映霞沒有其他的要求，隻求自己是鬱達夫明媒正娶的正房夫人就可以。
王映霞覺得在愛情中怎樣都好，但是在婚姻裏絕對不能沒有名分，所以她要鬱達夫與孫荃離婚之後才可以娶她，鬱達夫想都沒想就堅定地答應了。
為了能與王映霞朝夕相處，鬱達夫登上了北去的列車，出現在一年沒見的妻兒麵前。這時候大著肚子的孫荃正在艱難地洗著衣服，鬱達夫看著也有些心酸，但卻並沒有搶過來幫她做，隻是滿眼含淚地看著孫荃將衣服洗好。
屋裏幹冷幹冷的，因為沒有太多的錢，所以就沒有點爐子。鬱達夫的母親穿著厚重臃腫的舊棉衣走到院子裏，冷眼看了一眼鬱達夫，一句話也沒有說，又回到屋裏。孩子們知道父親回來了，十分歡喜地跑出來，看到父親臉上並沒有見到他們的喜悅，孩子們又看看母親，隻好叫了一聲父親，便回到了不比外麵暖和多少的屋裏。
北平的冬天是寒冷的，鬱達夫也感受到了，他就這樣一直看著孫荃。孫荃知道該來的還是要來，一年多了，鬱達夫沒有給家裏寄一毛錢，孫荃早就猜到他的錢用在了別的女人身上。