強愛一生終無果，飄零孤去無人問
油鹽醬醋茶的日子過久了，就忘了當初的甜蜜柔情，一起生活得久了，就能看到身邊人的真實模樣。高君曼越來越清晰地感受到了人與人之間的淡漠，當初這份不被人祝福的愛情，隨著時間的流逝，也越發顯得淒涼。
其實早在高君曼跟陳獨秀接觸初期，她就聽人說過陳獨秀的身邊總是不乏追慕的女子，隻是高君曼並不在意。在她看來，陳獨秀是近乎於完美的，一個完美的男人被女子追慕，倒是再正常不過的事情了。
“五四”運動後，陳獨秀回到上海任中央局總書記，名聲大噪。但是高君曼同他的生活卻朝著幸福的終點走去。由於艱苦緊張的生活環境和照顧丈夫孩子日夜操勞，高君曼患上了肺結核。在當時的情況下，高君曼的病根本無法得到有效的治療。高君曼忍受病痛的煎熬，陳獨秀卻仍舊在外麵忙碌。他沒有盡心照顧她，亦不曾關心她。
身體的病痛和心裏的不滿，讓高君曼終日嘮叨和埋怨。然而，高君曼並不知道，當一個女人身上新知女性的光彩完全褪去時，映在男人眼底的，將是無盡的蒼白和厭倦。
從一九二二年開始，高君曼和陳獨秀之間的感情一日淡過一日。三年之後，高君曼終於決定要離開這個家。她雖然不舍，卻又非常決絕。她不舍的不是他，而是自己曾經留在這裏的青春年華，留在這裏的愛恨情仇。這一年她帶著自己的一雙兒女搬到了南京。而她與陳獨秀，此生再也沒有相見。
離開陳獨秀之後，高君曼與孩子們在南京生活得很辛苦，因為南京的生活費用並不比上海低，雖然陳獨秀每個月給的三十元生活費能夠維持基本的生存，但是孩子們的學費就成了壓在高君曼身上的重擔。就這樣，高君曼帶著兩個孩子一同過著拮據的生活，此時兩個孩子不知道，他們同父異母的哥哥們就是在這樣的環境下成長的，沒有父母的佑護，沒有衣食無憂的生活。
艱難的生活、痛苦的回憶，時時刻刻折磨著高君曼，再加之患有肺病時高君曼並沒有得到很好的療養，所以，此時的高君曼不止忍受精神上的痛苦，還要忍受著身體上的苦痛。多少次，她都心灰意冷地想要投河自盡，但是，看到兩個孩子，想想孩子們沒有了自己之後的命運，她又於心不忍。
於是，高君曼苦苦地支撐著這個家。好在當初她上過學，會寫娟秀的蠅頭小楷，所以她通過同鄉會到了珠寶廊省賑災委員會當抄寫員。高君曼工作細心又負責，雖然工資比較低，但是很穩定，可以供養得起自己與一雙兒女。但是長久以來的心力交瘁，讓她積勞成疾，
因為沒有錢買藥，隻能任由病情惡化，本身就有肺病的她，此時無異於雪上加霜，沒過多久，她就支撐不下去了，隻能辭去工作。
就在這時，高曉嵐在安慶含憤而死的噩耗傳來，高君曼聽到高曉嵐的死訊之後悲痛萬分。她開始了無盡的後悔與內疚，想到當初的自己肆意任性地從姐姐手中奪走了陳獨秀，再看看如今落魄潦倒的自己，悔恨就像是釘子一樣直直地插在她的心上。
當年自己不顧勸阻向著愛情飛奔，殊不知卻是飛蛾撲火，倘若能得一生姻緣倒也值得，可眼前，她卻是如此的落魄。當年看著姐姐歇斯底裏地大喊大叫，她何嚐不是打心底裏感到可笑，而如今，她的處境豈不是讓人感到更加可笑？眼淚滑過臉頰，不知是為了高曉嵐還是為了自己，已經紅顏逝去的高君曼，此時此刻，也隻能無奈地接受著命運給她的殘酷懲罰。
雖然高君曼知道自己沒有顏麵回去，但還是想看一眼姐姐。她收拾了些東西帶著兒女回到安慶奔喪。大堂裏，她看著姐姐的靈位，心裏是說不出的痛，眼淚不由得就落了下來。其實，高君曼自小就跟高曉嵐沒有什麼感情，一來因為兩人相差十歲，二來自小她就知道姐姐是個不受寵愛的人，所以她仗著父親對自己的寵愛，根本就不把這個姐姐放在眼裏。正是因為她從來沒有將高曉嵐當作姐姐，所以在搶男人的時候，她沒有半絲的後悔與愧疚，她被自己的執著和自信遮住了眼睛，也被所謂的愛迷惑了心智。
如今，曾經恨她入骨的姐姐，在守了一輩子活寡之後，安靜地躺在了靈柩之中。曾經覺得自己贏得了一切的她，也已經被那男人拋棄，心中是說不出的悔恨與愧疚。
高君曼想起自己當年不肯聽父親的話，氣得他臥病在床。當時，視自己為掌上明珠的父親滿目失望，她卻還在慶幸自己贏得了愛情。當年她為了陳獨秀，踏出安慶再未曾回來看望年老的父親，到父親臨終時，她都沒再回到養育她的故土為他送終。想到這些，高君曼哭得愈加悲傷。