像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪碾了又碾，可是仍然生機勃勃地成長起來了。
——餘華《兄弟》
這個中國故事的開局並不像日後發展的那樣蕩氣回腸，也毫無世人臆想的種種傳奇色彩，隻是故事的主角出於改變命運的本能，在與之抗爭的過程中充滿悲愴蒼涼的意味。
1972年，內地圍城之內，愁腸坐困；圍城之外，則是另一番欣榮景象。這時，不滿20歲的知青楊勳，走向了一個重要的人生轉折點——奔往隔岸的香港。
對於年輕的楊勳而言，他大概未曾知曉，此去並不經年，天地便改頭換麵。而他身在香港的兄長楊釗，將與其一道，穿過滄海桑田，感受物是人非。
電影《竊聽風雲2》中的一句台詞給我留下的印象極深，“我的命，我自己操盤”。
這或許是距現實最近的隱喻。可惜，在楊氏兄弟所處的那個收盤、複盤的年代，大部分普通人都隻是環環相扣鏈條中的“被操盤者”。自己操盤的結果，要麼出局，要麼“玉碎”，能破解謎題並最終升騰者，終是少數，以至於多年後重提故事，竟恍若前生。
一
抵達香港，在兄長楊釗的接應下，楊勳暫時找到了落腳點，首次目睹了這個多樣的世界。
浮生若夢，光環絢爛的香港，楊氏兄弟二人的未來如何演變，無人預料。彼時，他們尚可把握的東西，似乎隻有諸如“天道酬勤”之類的古老戒律。除此，他們一無所有。
其時的港島，剛剛通了第一條海底隧道與九龍連接，產業勃興，一派生機盎然。然而外表浮華難掩普通工人的困窘，何況楊勳這樣無依無靠的“外鄉人”。
最初，楊勳和15位貧苦卻樂觀的製衣工人同住在一間不足40平方米的屋子裏。白天、前半夜，他是一名辛勞的熨衣工，輾轉於三家製衣廠；夜色黢黑，方可回到蝸居，沉沉睡去。幾近牢籠的日子，顯然未讓他擺脫生活的窘境，反如墮入另一種囚禁——人生第一層境界正在於此，為了生存，不得不拚命操勞。
光陰似水，再兩年，年輕的楊勳成為技藝不俗的製衣工人。和當年眾多外來客抱著同樣的探險心，他一直在試圖破解生活的真相。世易時移，多數人的個性與雄心都被艱苦磨平，變得渾渾噩噩，可楊勳卻按照自己的節奏揭開了新的生活。
這是1974年，楊勳逐漸擺脫困頓，若用積蓄買房娶妻，正常不過，接下去隻要順其自然，一生倒也無憂。令人意外的是，楊氏兄弟盤下一家小小的製衣廠，繼續將辛勞作為生活的主調。若非不知疲倦，則隻能解釋為以苦為樂，就算楊釗、楊勳自己恐怕也說不清，“為何將工作當成了所有”。
這家取名“旭日”的製衣廠，從大企業手中接生產訂單，隻做代工，雖有技術，但無“前途”。偏偏又逢危機，時值歐美經濟委靡，訂單萎縮。
楊氏兄弟本想大展拳腳，不料陷入無單可做的窘境。然而，天不絕人，有筆訂單——200打格子牛仔褲，一種當時在美國大為流行的牛仔褲，工序繁多、工藝複雜，很難大規模生產——多家香港製衣廠皆因利潤稀薄，不願接手。但是，求生心切的楊氏兄弟放下顧慮，以每打299港元的價格接下。事後回看，這批格子布料牛仔褲成了旭日的救命稻草。
“悲傷令人格外敏銳”，楊釗、楊勳二人日夜鑽研，意外卻又意料中地發明了一種給牛仔褲麵料打格子的模具，將格子牛仔褲的製作工序化繁成簡。一年結束，旭日完成10萬打訂單，起死回生；兩年後，旭日集團成立。這時的兩人，分明觸摸到曾經苦尋不及的人生“真相”：生存的要求就是讓人幾近絕望，卻依然倔強地散發出努力活下去的本能與智慧。