我們陪同V.大夫，重又上坡走在香榭麗舍大街上，一路察看牆壁的彈洞、人行道的槍痕，千瘡百孔，探問巴黎被圍困的經曆，快到星形廣場時，大夫停下腳步，指著坐落在凱旋門周圍豪華的樓房中的一幢，向我講述了這樣一段故事：
那座陽台上，有四扇緊緊關閉的窗戶，您瞧見了吧？那是八月初，也就是去年，遭受暴風雨和災難襲擊的可怖的八月，那兒有個突然中風的病人，我被找去治療。那兒住著茹沃上校，第一帝國時期的重騎兵，是個老頑固，特別看重榮譽和愛國主義；戰事一起，他就搬到香榭麗舍來，租了那套帶陽台的房間……您猜猜是什麼緣故？就是為了觀看我們的部隊凱旋……可憐的老人！他剛離開餐桌，恰好接到維桑堡①的戰報。他在這份敗績的戰報下方，看到拿破侖的名字，當即中風倒下了。
我到那裏，隻見這位重騎兵團的老軍人，直挺挺地倒在臥室的地毯上，滿臉漲紅，神情麻木，就好像腦袋挨了一悶棍。他若是站起來，身材肯定很高大；就是躺著，也還是顯得很魁梧。他五官端正，牙齒非常齊整，有一頭鬈曲的蒼蒼白發，雖到八十歲高齡，看著也不過六十來歲……他的孫女淚流滿麵，跪在他的身邊。她長得像祖父。假如他們倆並排在一起，簡直可以說是一個模子鑄出的兩枚希臘錢幣，隻不過一枚古老，顏色發汙了，周邊也已磨損，而另一枚亮晶晶的，非常潔淨，具有新鑄錢幣的那種色澤和光滑。
這姑娘的哀痛打動了我的心。她是兩代軍人之後，父親在麥克馬洪①的參謀部供職。眼前躺著的這位高大的老人，令她想起另一個同樣可怕的景象。我極力勸她放心，而我心中並不抱什麼希望了。我們麵對的是一種不折不扣的半身癱瘓症，尤其八十歲的老人患上，是根本治不好的。情況也的確如此，病人連續三天不能活動，處於癡呆的狀態……這期間，雷舍芬②戰役的消息傳到巴黎。您還記得消息傳得多怪。那天直到傍晚，我們還都以為打了大勝仗，殲滅兩萬名普魯士軍，還俘獲了敵國的王子……不知是什麼奇跡，什麼磁流感應，這種舉國歡騰的反響，居然波及我們這位又聾又啞的病人，深入他那癱瘓症的幻覺中；不管怎樣，那天晚上我走到病榻前，見他變了一個人。他的眼神近乎亮了，舌頭也不那麼僵硬，甚至有氣力衝我微笑，還兩次結結巴巴地說：“勝……利……了！”
“是的，上校，打了大勝仗！……”
我把麥克馬洪的這次漂亮仗，詳細講給他聽，發現他漸漸眉頭舒展，表情開朗了……
我從房間出來，那姑娘正站在門外等我，她臉色蒼白，不住地抽泣。
“他脫離危險了！”我握住她的手說道。
可憐的姑娘，簡直沒有勇氣答話。雷舍芬的真實戰報剛剛張貼出來：麥克馬洪逃之夭夭，全軍覆沒了……我們大驚失色，麵麵相覷。她擔心父親的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心頭也不禁顫抖。顯而易見，他經受不住這一新的打擊……可是，又有什麼辦法呢？他是靠幻想活過來的，還得讓他保持這種快樂情緒和幻想！……這樣一來，就必須說假話了……
“那好，我就編假話！”有勇氣的姑娘對我說道。她很快擦幹眼淚，重又容光煥發，回她祖父的臥室了。
她承擔的任務很艱巨。開頭幾天倒還容易對付過去。老人頭腦遲鈍，像個孩子似的任人哄騙。然而，他身體日漸康複，頭腦也越發清楚了，必須讓他了解雙方軍隊運動的情況，給他編造一些戰報。這個漂亮的女孩日夜俯瞰那張德國地圖，往上麵插小旗，竭力組合出一次輝煌大勝仗，看著實在讓人可憐。巴讚①部隊向柏林挺進，弗羅薩爾進軍巴伐利亞，麥克馬洪則向波羅的海長驅直入，她編造這一切總向我討主意，我也盡量幫助她；不過，在這種虛構的進攻中，還是她祖父給我們的幫助最大。在第一帝國時期，他有多少次征服了德國！所有軍事打擊，事先他就成竹在胸：“現在，他們要往那裏去……我軍就該這樣行動……”他的預見總能實現，也就不免十分得意。
不幸的是，我們拿下多少城池，贏得多少戰役，也趕不上他進軍的速度。這老頭，簡直貪得無厭！……每天我到他家，就會得知一個新戰果：
“大夫，我們又打下了美因茨！”姑娘滿臉苦笑，迎著我說道。這時，我聽見一個愉快的聲音，隔著門衝我嚷道：“真順利！真順利！……照這樣，再有一周，我們就能打進柏林了。”