當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“哎喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢。也照樣地深深地舒了一口氣，也是說：“這可到了！”因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢！這時我們的山兜停在一座山坡上，那裏有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側麵看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在隻有我們平常比較高大的平房高。
不過正麵的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。並且在我們這所房子的對麵，是峙立著無數的山巒，當晨曦窺雲的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背後冉冉而升。跟著霧散雲開，露出豔麗的陽光。再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的鬆軟。
雖然比不上列子禦風那麼飄逸。至於月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目跌神飛。我們為了它們的倩麗往往更深不眠。
這種幽麗的地方，我們城市裏熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外麵是強似他們鄉下人。凡從城裏來到這裏的人，一個個都仿佛自己很明白什麼似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們幹淨得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她都比我們好像知道什麼似的人更知道些，也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。
可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，並且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對於她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老麵皮上，卻給我很好的印象。倘若她隻以右邊沒長瘤的脖項對著我，那倒是很不討厭呢！她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所做的工作，真不像年紀這麼大的人。他倆隻有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒媳婦是個瘦精精的婦人。她那兩隻腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鍾就到田地裏去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子裏時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田裏種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹幹她勞瘁的汗液，清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀，有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小鬆柯裏唱著極好聽的曲子，她心裏是怎樣的快活！當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了很多了。在她們的家裏，從不預備什麼鍾，她們每一個人的手上也永沒有戴什麼手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷！據她們的習慣，對於做工時間的長短也總有個準兒。
住在城市裏的人每天都能在五點鍾左右起來，恐舊是絕無僅有，然而在這嶺裏的人，確沒有一個人能睡到八點鍾起來。說也奇怪，我在城裏頭住的時候，八點鍾起來，那是極普通的事情，而現在住在這裏也能夠不到六點鍾便起來，並且頂喜歡早起。因為朝旭未出將出的天容和陽光未普照的山景，實在別有一種情趣。更奇異的是山間變幻的雲霧，有時霧擁雲迷，便對麵不見人。舉目唯見，一片白茫茫，真有人在雲深處的意味。然而刹那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵雲，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨霏霏，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏裏的天氣。我曾記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就”？就是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂！更有我們可愛的房東。每當夕陽下山後，我們坐在岩上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下於神仙呢。
女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替他們村裏的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上拴在老鬆柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。
不久炊煙從樹林裏冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾裏一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”那老頭答應了一聲“來了”，於是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間擺下一張圓桌，一碗熱騰騰的老倭瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蜇，還有一碟鹹魚，有時也有一碗魚鯗墩肉。這時他的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯他給孩子們洗了腳，於是大家同坐在院子裏講家常，我們從樓上的欄杆望下去，老女房東便笑嘻嘻地說：“師姑！晚上如果怕熱，就把門開著睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢？……這院子又隻是一片石頭疊就的短牆，又沒個門！”“嗬喲師姑！真真的不礙事，我們這裏從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子裏，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。倒是那兩隻狗，保不定跑上去。隻要把回廊兩頭的門關上，便都不得了！”我聽了那女房東的話，由不得稱讚道：“到底是你們村莊裏的人樸厚，要是在城裏頭，這麼空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢！”那老房東很高興地道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，隻講究個天良，並且我們一村都是一家人，誰提起誰來都是知道的。要是做了賊，這個地方還住得下去嗎？”我不覺歎了一聲，隻恨我不做鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心涼，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校裏還常常不見了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，哪複有一毫的人生樂趣？