文子那小巧的微微突出的下嘴唇有些粗糙了，菊治盯著她，覺得沒法兒和她再爭執了。
怎麼樣才能使得這位小姐略示反抗呢？
菊治心中泛起了一種感覺，他說：“夫人也很柔弱，所以她無法活下去了。”
“可是我對夫人很是殘酷，我把自己道德上的不安，通過這種形式，有些強加給夫人了。因為我太膽小、太卑怯……”
“是我母親不好，母親太不像話啦。我認為她對您家老爺或者對三穀少爺您所為，都不符合她的性格。”
文子囁嚅起來，麵孔現出紅暈，比起剛才更加鮮麗。
她故意躲避菊治的目光，稍稍轉過臉，低下頭來。
“不過，打從母親死後第二天起，我就漸漸認識到母親其實是很美的。這不單是我的看法，而是母親獨自變得美好起來了吧。”
“大凡對於死去的人，都是一回事吧。”
“母親也許是耐不住自己的醜行才死的吧？不過……”
“我想不是這樣的。”
“還有，她實在痛苦得無法忍受啦。”
文子眼中湧出了眼淚，她是想說說母親對菊治的滿心情愛吧。
“死去的人，已為我們的心靈所有，好好珍視吧。”
菊治說。
“不過，他們都死得太早啦。”
文子明白，菊治指的是他和文子兩家的父母。
“你和我都是獨生子女。”
菊治接著說。
從自己的話裏他才覺察，假若太田夫人沒有文子這個女兒，他或許會因為和夫人之間的事，陷入更加黯淡與扭曲的思緒之中。
“文子小姐，聽說你對我父親也很親切，這是夫人告訴我的。”
菊治終於冒出了這句話來，他自以為說得很自然。
父親將太田夫人當作情人，常來她們家裏，他想這事兒和文子說開了也沒有關係。
不料，文子立即雙手伏地。
“請原諒，因為母親太可憐啦……打那時起，母親時時刻刻想尋死。”
她一直那麼俯伏著身子，不知不覺哭出聲來，雙肩似乎也沒了力氣。
菊治來得很突然，文子沒來得及穿襪子，為了把兩腳藏在腰後麵，她盡量團縮著身子。
文子的頭發掃著榻榻米，從“赤樂”筒形茶碗上掠過。
文子兩手捂著哭泣的臉孔出去了。她好大一會兒沒有回來。
“今天就到這兒吧，我告辭了。”
菊治說著，出了大門。
文子抱著包裹來了。
“這件東西，請帶著吧。”
“哦？”
“誌野水罐。”
拿出花，倒掉水，擦幹淨，包好。文子手腳這麼麻利，菊治頗為驚奇。
“今天就拿走嗎？就是那個插了花的？”
“請吧，請帶走吧。”
文子因為悲不自勝才加快了動作吧？菊治想。
“那我就領情了。”
“本該由我自己送去的，可我不便去府上拜訪。”
“為什麼？”
文子沒有回答。
“好吧，請保重。”
菊治正要出去。
“謝謝您啦，不要管我母親的事，請早點兒成個家吧。”
文子說。
“你說什麼？”
菊治回首張望，文子沒有抬頭。