第4章
許織夏總在想，如果當初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年後就不會這般痛苦。
畢竟得到過再失去，遠比從未開始要來得絕望。
那是某一個春天的夜晚，港區那陣天氣正不穩定，晴雨無常，溫度顛簸得大片人冷不防感冒。
剛下過一場大雨，路燈下，地麵濕得水光發亮，沒安生兩分鍾，雨水又時急時緩地落了起來。
旁邊有間冰室，貼著菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，掛著“芳華冰室”的亮牌，磚紅色繁體字。
燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙裏一縷縷擴散而出，雨水洗過的空氣幹淨又清涼，放大了食物的香。
當時，許織夏就蹲在冰室門口的角落。
那一小塊地一抹黑，處於路燈外的視野盲區，雨天食客三三兩兩，進出都忙著開傘收傘，誰都顧不上去發現一個躲在邊緣陰影裏的五歲小女孩兒。
冰室外的廊簷很窄，雨不間斷打到許織夏。
她抱腿埋著臉，背貼牆蜷成很小一團，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕塗裏。
雖然港區回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時候，普通話在港區的街頭巷尾使用程度還是很低，隔著玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。
許織夏一個聲都聽不懂。
前所未有的饑寒和孤寂。
車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得產生幻覺，恍惚又在京市的胡同裏看到了爸爸媽媽——
“夏夏，要遇著心眼兒好的就跟人回家，自己乖點兒。”
黑夜裏，蹲在她麵前的母親眼裏泛著淚光。
親信握著傘，傘下的父親冷哼，痞調的京片子帶著鄙棄：“你還有心思管她乖不乖的！院兒裏那位可都發話了，打這兒起，你隻有一個兒子，沒生過丫頭！”
“福利院我都托人打點妥了，收起你的慈悲，別在這當口兒給我壞事！”
父親回身坐進長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。
母親看了她最後一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。
轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望著車尾燈滅在巷子盡頭。
她隻身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能隻以為，這就是個尋常的周日返園的夜晚。
“爸爸媽媽再見……”
那時的空氣一樣濕冷，她對著空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。
人類無法回憶起自己生命早期的細節，心理學稱其為童年失憶症。
但在兩年前那個更不記事的年紀，與父母的最後一麵，已然成了許織夏的不能忘。
許織夏再沒見過父母，卻死死抓住了媽媽那句話——要遇著心眼兒好的就跟人回家。
她想，如果她聽話，媽媽就一定會回來接
她……
又一束車燈光如洪水逆流進眼裏，倏地把許織夏拖出了幻覺。
雨聲裏混進了兩道粵語。
“紀董講過，您今晚一定要同我回去別墅。”
“勞駕他滾遠點發夢。”
先開口的聲音是一位耐心的中年男性。
而後者是一個少年，他的聲音低冽，不帶情緒，隻有港腔意興索然的懶勁。
“小少爺，您就上車吧，紀董在英國每日都好掛念你的。”
少年不鹹不淡地嘲弄：“怎麼，他老人家又對現在的兒子不滿意，想換另一個了？”
“紀董也是不得已，講到底他都是你阿爸，父子坐下來慢慢談，沒什麼說不開的……”
“好啊，鍾遒叔。”
“那您——”
“讓他來給我阿媽陪葬先。”
中年男人的欣喜變成一口涼氣倒抽回去。
少年似笑非笑，語氣沒什麼溫度，卻讓人感覺周身的冷雨凝結成了冰錐：“不然我怎麼知道，他不是在裝好心呢。”
“這……”這大逆不道的話鍾遒怎麼敢接。
雨勢變大，淹沒了對話聲。
僵持了幾分鍾，臨時停靠路旁的那台當年最新代幻影無奈駛離，車燈散光，轎車淋在雨幕裏一身亮黑，漸漸遠去沒入黑夜。
球鞋踏過潮濕路麵，濺出的水聲慢慢悠悠靠近，最後停止在許織夏的耳畔。
同時雨滴撞擊傘麵的聲音變得清晰，劈裏啪啦細碎跳躍，像雙手輕快拍打著紙張。
許織夏感覺到左邊站了個人。
“嗯。”過片刻那人淡淡出聲。
似乎是剛剛那個少年。
他在和誰通電話，零星回了幾聲嗯，不知道是不是困了，聽聲音他沒什麼勁，對任何話題都感覺厭倦。
他的傘應該是握在左手，傘簷滾落的雨珠子全滴答在了許織夏頭頂。