人們做事情怎麼會成功呢？他必定先要暫時跟人世間一切別的事物絕緣，專心致誌去幹目前的勾當。那麼，他進行得愈順利，他對於其他千奇百怪的東西越離得遠，漸漸對於這許多有意思的玩意兒感覺遲鈍了，最後逃不了個完全麻木。若使當他幹事情時，他還是那樣子處處關心，事事牽情，一曝十寒地做去，他當然不能夠有什麼大成就，可是他保存了他的趣味，他沒有變成個隻能對於一個刺激生出反應的殘缺的人。有一位批評家說第一流詩人是不做詩的，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心裏的想象得到無限詩料，自己完全浸在詩的空氣裏，鑒賞之不暇，哪裏還有找韻腳和配輕重音的時間呢？人們在刺心的悲哀裏時是不會做悲歌的，Tennyson的In Memoriam是在他朋友死後三年才動筆的。一生都沉醉於詩情中的絕代詩人自然不能寫出一句的詩來。感覺鈍遲是成功的代價，許多揚名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出於心靈的空虛，無憂無慮麻木地過日。歸根說起來，他們就是那麼一堆肉而已。
人們對於自己的功績常是帶上一重放大鏡。他不單是隻看到這個東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡直是鑽到他的物件裏麵去了。也可說他太走近他的物件，冷不防地給他的物件一口吞下。近代人是成功的科學家，可是我們此刻個個都做了機械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler六十年前已經屈指算出，在他的傑作《虛無鄉》（Erewhon）裏慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的，知道科學的人們都覺得那班老實人真可笑，然而我們費盡心機發明出機械，此刻它們翻臉無情，踏著鐵輪來蹂躪我們了。後之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對於我們的機械會作何感想，這是假設機械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續演著的話。總之，人生是多方麵的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方麵盡量發展，結果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。
世界裏什麼事一達到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心願當真實現時一定不如蘊在心頭時那麼可喜。一件美的東西的告成就是一個幻覺的破滅，一場好夢的勾銷。若使我們在世上無往而不如意，恐怕我們會煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監獄中終身監禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房裏的囚犯還能做些夢消遣，神仙們什麼事一想立刻就成功，簡直沒有做夢的可能了。所以失敗是幻夢的保守者，惘悵是夢的結晶，是最愉快的，灑下甘露的情緒。我們做人無非為著多做些依依的心懷，才能逃開現實的壓迫，剩些青春的想頭，來滋潤這將幹枯的心靈。成功的人們勞碌一生最後的收獲是一個空虛，一種極無聊賴的感覺，厭倦於一切的胸懷，在這本無目的的人生裏，若使我們一定要找一個目的來磨折自己，那麼最好的目的是製做“空持羅帶，回首恨依依”的心境。
（《淚與笑》，一九三四年六月上海開明書店初版）